晓荷经历老家旧事征文散文

一

上周末回了趟家。爸爸去世三周年了，按照风俗，是“脱服”的日子。大家不过是把孝衣拿出来穿上再脱下，这种仪式已接近写意了。时间过得真快，转眼间，三年了。

亲戚们又见了面。住在农村里的堂兄弟们都有早衰的趋势，一看就是体力过度透支。还有两个堂姐，一个头发花白，一个门牙已经缺失。其中最小的一个堂弟，刚刚三十，眼睛就像松弛的像皮筋，抬次眼皮仿佛很费劲，眼神干涩得像个老人。因为家里穷，娶不上媳妇，最后入赘到女方，做了上门女婿。连姓都改了，真是“小子无能，更名换姓”，有些心酸。

少年血气，就像一阵风，刮得不见了踪影。我问他，家里种了几亩麦子，他说7亩，粮食还不够自己一家人吃。他们全家也就六口人，我比较奇怪。他说一亩地顶多打两三百斤小麦，这和我平时掌握的常识完全不同，原来小麦亩产并不都是八、九百上千斤，每年的粮食丰收也不知是从哪里的高产田里得来的。他开着一辆三轮农用车，无照驾驶很多年，靠去砖窑拉砖挣钱维持一家，一车砖自己装自己卸，所以早早的腰就出了毛病。还有一个堂姐，每年这时候种点大棚蔬菜，她说成本高，挣不到几百块钱。前年去她家里，还记得她新盖的房子连门窗都没装好，院墙也没垒起，说没钱继续修了。

我对农村到底还是隔膜，又因为爱莫能助，不敢问得再细。话题往往进行到此，便岔开方向。我们的上一辈是一母同胞的兄弟，到了第二代分别虽然很大，在一起终还是亲切；而第三代的孩子们彼此连话都不讲了。

这叫城乡差别吗？我一向不太想这个问题。如果当年我爸爸没有走出他那个小山村，我们几个姐妹是不是一如几个堂姐一般，笼着袖子，脸上两坨高原红，蓬乱的头发，和鸡鸭们、马牛们为伴？回来的路上和妹妹肤浅地感慨了一下，也就没有了下文。

回来后接到同学的，他说老家好几个乡都接上级通知，铲掉已经下种的麦子，改种山楂了。我问那吃什么，他说那谁管？反正是县里让种农民也不敢不种。

我的家乡地处晋南，历史上都算个能吃饱饭的地方。从夏朝立国开始，我们便在首善之区，皇帝眼皮底下，怎么着也沾点雨露恩泽，比较开化。饿肚子的人少，念书的人自然多，我小的时候，农村里到处都有耕读之家的门额。那时候每一年的高考，放眼山西，晋南都是考出学生最多的地方。

这情形十多年前就发生了变化，再往农村里转一转，门楼子气派得挺多，都是些“紫气东来”“富贵呈祥”的字样了，我可以负地说，近十年来没见过一个“耕读传家”了。过去就读的学校也是一年不如一年，很多学生跑到外县去读书。这次回去，堂兄家的儿子刚刚十五，已经辍学到玻璃厂上班了。我看他低头玩着，不知道他那张稚嫩的脸还能保鲜多久。

据说按照社会学理论，一个有序的社会里，下层的人们有很多机会可以向上攀登，但我现在看到的不是这样。黄炎培曾经教育黄万里说，中国的农民在历史上从来没对不起过他们的政府。的确，而各种“政府们”常常对不起的就是农民。

繁荣的表象还会持续多久？未来会怎么样？我认为农村的未来也许就决定着中国的未来。

二

今天接到得知，大爸去世了。姑姑年前也殁了，在她不孝的儿子家里熬成一把骨头后，终于撒手了。我父亲的兄弟姐妹四个现在齐全地又团圆了。父亲兄弟三人，他行三最小，但他们离去的时候却没有按照来时的秩序。

大爸是父亲的大哥，一生未娶。瞎一只眼，短两根或三根手指头。小时候我们也极少有机会回到老家村里去，对于大爸的印象极轻浅。

记得有一年暑假回去住过，黑黑的窑洞有种迷宫般的恐惧，每次都在向窑洞最深处的探索中半途而废。小学五年级前，奶奶还在，院子里有苹果树，有鸡，有牛。为迎接我们，窑洞门口放一个盆架，铜盆里的水没不过手掌。盆架上是一方农家织布做的擦脸巾。干干的，没有一点水星，所以洗脸简直是个仪式，蜻蜓点水即可。

我们曾经住在大爸的窑洞里，他点了艾条熏蚊子，火光一明一灭，空气里弥漫着烟熏味和牲口的草料味，炕席上一滚也就睡了。早晨起来，不知道是谁往炕台上放了几只死蜜蜂，我一手按上去，竟然被蜇了。哀嚎阵阵。

那时候二爸正值壮年，但牙齿似乎已经失守。成天一张笑脸，暴露着城防不严。他严重结巴。我们于是跟在他后面学他骂鸡狗牛驴：“杂，杂，杂，杂种！”他带我们去摘核桃，把嫩绿的核桃皮砸得汁水四溅，然后露出雪白的肉身。我们回来后手变得乌黑，很久洗不掉。

大爸偶尔会到城里，布口袋里装点柿饼、沙果之类的土产，回去带些旧衣服之类。

很久很久过去了。在我们疯长的岁月里，大爸二爸他们似乎与世隔绝，几乎忘了他们还在安静地生存着。

二爸最先去世，据说也是熬得灯枯油尽。而后2007年的冬至是父亲。父亲没了的时候，大爸已经行走不便。听说他捶着炕哭：怎么不让我先死！这事还真是谁也替不了谁，想学雷锋都不成。

前年回去过一次，院子里窑洞倾颓，大爸一只灰色的眼睛徒劳大睁着，另一只能看得见的眼睛却好像躲着什么似的，扫一眼我们，便垂下。记得那时天气还热，进了窑洞却凉气森森。他像一只巨大衰老的猴子，盘踞在炕上，了无生气。

他们都曾经年轻过，有我父亲英武的照片作证；有大爸骑自行车一天往返60里作证；我的姑姑曾经壮硕丰满如一头母牛；二爸曾经挑一担水上山爬坡健步如飞……他们走时都像一片树叶似的轻飘。

妈妈给我打来，我并没有多少悲伤。毕竟缘分浅薄，和他们共度的时日屈指可数。只是现在想来，父亲的这一支人马竟走得一个不剩了。

这世里，我妈和她的姨姨舅舅们都还健在，一伙人凑在一起打麻将，看不见的和听不到的聚在一处，把游戏做得像革命工作，摸牌扔牌都做长思考状，个个面相庄严。他们皆不知道何时离开，所以珍惜眼下的分分秒秒。我妈妈一生以记忆力差著称，每天却清清爽爽记得做几十次转脚，按几百次穴位。

以后再遇到这样场面，我一定守在他们身后替他们看看牌面，撑撑局面。

共 2 00 字 1 页 转到页 【编者按】在父亲去世三周年之际，“我”回了老家，完成一项“脱服”的仪式。却猛然惊觉，自己的堂兄弟姐妹们都已经开始衰老，由此想到若不是父亲走出了这个小村子，怕是如今的他们就是自己的写照。睹物思人，念及起过往的点滴，才感慨缘分浅薄，父辈们都像落叶一样轻飘的飞走。庆幸母亲和她的兄弟姐妹们还在，自己还有机会看他们打打牌。文中写出了同样出自一脉、却被“城乡”隔断出了不一样的人生，再回首，却以物是人非了，只有残存的照片诉说着他们当年的健硕与存在！！拜读了，期待老师新作！【：清粥小菜】

1楼文友： 11:0 :17 向老师问好！文中透露出强烈的思念及忧郁， 树欲静而风不止 ，好好珍惜眼前的场景吧

回复1楼文友： 1 :17: 5 清粥小菜老师编按辛苦！文章经过你的解读，意味更浓。两部分写于两个时间节点，但感受都是一样的。祝老师一切安好！

怎样做微信小程序

怎么做微信小程序

怎么制作微信网站

鲁南欣康啥时服用
糖尿病胃轻瘫消化不好的表现
三岁宝宝脸发黄