杨柳妈是我的故乡散文

从羊肠子似的土路走来，母亲背着一捆稻穗，弯着腰走得很小心，她是怕成熟了的稻穗被颠沛掉了。母亲经过我身旁的时候，九月的阳光像烤热了的鸡蛋煎饼，让我忍不住咽了一下口水。就想起秋天的第一顿新米饭，平时，大凡不来客人，母亲是舍不得做米饭的。一日三餐苞米面饼子就着萝卜腌制的咸菜，一家人很难打打牙祭。但新米下来就不同了，那一天，我们像过什么节日似的，早早去河套洗把脸，换了在地上打滚玩过家家时弄脏的衣裤。守候在灶房，不仅仅是静静的等待，这个时候，我们很勤快，抢着帮母亲拉风匣。山里经常断电，乡亲们生火做饭基本上摇风匣，若是素日，我们厌烦了那种咣当咣当的噪音。

而那天不一样，当锅里溢出新米的乳香，姐弟三个围在锅边，看着母亲将木头做的锅盖掀起，父亲从田里回来，进屋就吩咐弟弟去小店打壶，今晌这杯酒一定要喝。日子怎么紧巴，父亲必需在这一顿饭敬天。斟满一碗酒燃着一炷香，面朝苍天跪拜。母亲则叫我们轮流跪下给苍天叩头，不叩头不准吃米饭。敞开了怀吃米饭，又炒了秋韭菜，炖了街角那、老韩家的老豆腐。父亲特许这天，我们不去堤坝割草喂叫驴，桌子上多了份平时少有的温馨，父亲一改往日的威严，一个劲的嘱咐我们几个多吃点，这是一年之中，收获的第一碗新米饭。一家人必须开开心心，热热闹闹的用餐。在父亲母亲的心理，农民们辛辛苦苦春种秋收，收获的就是家人的团团圆圆，以及平平安安。

母亲的节俭是出了名的，隔夜的饭菜她不会扔，放在锅里烧一会子，乡下喝苞米粥是司空见惯的，母亲为了省点油，将剩菜和苞米粥来个大杂烩，吃起来很香。母亲会做菜，邻里红白事儿，按个十桌八桌的，都要请母亲过来帮衬。母亲炒青菜不放大油，纯炒。掌握好火候，她把院坝上种的粘苞米趁青时掰下，捣碎了拌上糖做成糕，一块一块的既好吃又顶饿。她在雨天屋檐底放一水桶，接的雨水蒸小米粥，香气浓郁。山里的冬天日脚长，母亲在炕前生一个火盆，将我们自河里淘漉的小鱼，晾干后保存好，遇好日子再取出来，穿上铁丝，在火盆上烧烤，不忘抹一层薄薄地豆油，就着苞米粥哧溜哧溜一碗又一碗。母亲将秋晚的老玉米棒子，一粒一粒的剥下来，码在一只干净的盆里，浸泡半天，捞出来沥尽水，用文火上锅炒，熟的时候，边往盘子里盛，边搁一些味素香菜还有酱油。吃起来满嘴流香，一想起来，我就不禁流哈喇子。

秋天收割后的田地，母亲腰上系着粗布围裙，我和弟妹们跟在她身后，到地里捡拾那些遗落下来的稻穗，黄豆，苞米粒。每每都会有很大收获，母亲把捡来的粮食，在大街上和换粮食的山东人，换几包方便面，或者几盒火柴。那时候，大街小巷有钱的娃子，都嚼着水果糖。母亲咬咬牙，把换来的火柴，与人换了糖块，均分给我们。

这样节俭的母亲，我常常说她抠门。只是那一年，一件事改变了我对她的看法。生产队长林大胡子，我管他叫舅舅的，上集口拉化肥，为村里人义务服务的。他赶着一辆马车，早晨顶着很大的雾气，嘴上叼着只红薯，吆喝着牲口就出了村子。几个村民本想随他一道将化肥拉回来，他拒绝了，春忙在即，大家也就随他意了。没料到拉满化肥的马车在乡里被一辆三轮车挂了，林大胡子满脸鲜血，对方见势不妙，仓皇开车逃逸。林大胡子被好心的过路人送到乡医院抢救。由于设施简陋，医术不行。虽然只断了几根肋骨，因回家后没有好好的修养，烙了病根，无法干体力活。母亲在饭桌上一直念叨，“要不是给咱们拉化肥，你舅舅就不会出这档之事。”说这些时，母亲悄悄将平时舍不得吃，攒下的四十个红皮鸡蛋，去探望舅舅。母亲再去村口那眼老井打水，就没忘了给林大胡子家也挑去几担水。圈里的老母猪下了崽子，她有时候象征性的收点钱，送到林大胡子家两头猪崽子。她在那条土路上拉长的背影，仿佛一条绵绵的江水。从林大胡子到我家的距离，母亲足足丈量了十几年，直至他家的儿子考上大学，有了出息，将他的父母接到城里居住。母亲，才放下了帮他们耪地，浇菜园子，给果园施肥的担子。

很多人不理解母亲，包括父亲。母亲说，“做人要讲良心，林大胡子是为村里人拉化肥才搞成这样的，”母亲说着眼睛就湿了。也许，母亲这代女人，我即使究其一生的精力也难以走进她的心灵。日子很苦，父亲出力流汗养活一家几口。我是家中的老大，这挑水劈柴下田插秧，上山背石头我都干过。我十岁就开始担水，个子不高，将从老井挑来的半担水倒进缸里，我必须踩着两块砖头方够得着缸口。母亲没有钱为我买蝴蝶结，大街上一些女孩子扎着漂亮的蝴蝶结，我羡慕也不曾向母亲提起，我清楚家境的贫寒，供我们上学，父母已足襟紧见肘了。我没理由奢望什么美丽的裙子，帆布书包，还有布娃娃这些在我年少时全是空白。母亲看出了我的失落，在通过那条街，母亲背山的身影像一根鞭子，深深地抽疼了我的灵魂。我何尝不懂母亲默默的付出，她在给了我生命的同时，又无私的将尘世间至真至纯的做人品格根植在我的心坎之上。

和我三岁之差的大弟，在我高中毕业那年，他顺利地考上了市里重点中学，以五分之差没考上大学的我，本可以再复读一年。只是，在人生的十字路口，我决绝的选择了留下，留在了永远的大山。当弟弟带上干粮与一家人的期盼去县城读书，母亲不敢正视我的眼睛，在院子里做活，母亲沉默着。对前途没有任何方向的我，几顿没吃饭。母亲，推开虚掩的门，坐到我的床头前，“闺女，妈对不起你……这个家你也看在眼里，原谅妈。”母亲将粗糙的手伸过来，轻轻抚摸着我头发时，不争气的泪水，像开了闸的堤坝，倾泻而下。“妈，你什么也别说了，我明白……”

“好歹，你也吃点东西，人是铁饭是钢，唉！这辈子妈欠你的了……”我一头扑在母亲的怀里，抱头痛哭。生的无奈，推不走的贫穷，掩埋的岂止是一个人的梦，那是一个时代的不幸。

回到山里，垦地牧马跟在父亲身后砍山，小时候就喜欢文字的我，在闲暇时，重新拿起了笔。随着一篇篇文章见诸各级报端。我渐渐的走上了自由撰稿人的路。母亲的背却越来越弯，母亲这一生最见不得别家姑娘考进大学。她心底的痛只有我知道。当我第一次夺得了市电视散文大赛一等奖，去参加颁奖联欢会，我花白了头发的母亲，那天放下了所有的家务，端坐在电视机旁，看着她的女儿在闪耀的镁光灯下，上台领奖的一瞬，母亲无声地哭了。她逢人便说，“我家的丫头，打小就有文学天赋，要是家里有钱供她读书，她早就成作家了！这丫头额头宽，脑袋后面长着大鸭蛋，聪明着呢。”母亲那时的高兴劲儿，就像捡了金元宝。

特别是夏天的时候，我们家墙外就是一口池塘，青蛙的聒噪声，常常让我无法静心写东西。什么时候，这个世界安静下来。我以为那些青蛙已经迁徙，就一骨碌从床上爬起来，继续和小说搅上了劲。日子，如白驹过隙。有一天，我写完一篇文字，准备到外面透透空气，呼吸一下山野的花香。迎面走来邻家婶子，正奇怪母亲大晌午的不休息，哪里去了？邻家婶子说：“傻闺女，你还不知道啊？你妈为了你写字不受影响，天天中午和晚上，拿着枝竹竿在池塘里轰赶青蛙呢！”

沿着那条再熟悉不过的泥路，阳光底，我看见，母亲正手持长长的竹竿，裤子撸到了膝盖处，小心翼翼的驱赶着趴在稻苗下的青蛙……

泪水就是在那一瞬，姗姗而至。我哽咽着喊了声：“妈，你怎么这样傻呐？大热天的你的身体又不好……”“你出来干什么？青儿，我是想，妈没有能力供你上大学，可我想让你开心做一点自己喜欢的事情。”“妈，”上到岸来，我紧紧地拥抱了母亲。何时何地，我也不曾对母亲有什么埋怨。上帝从来都是公平的，他在关掉我一扇门的时候，又将另一个窗户向我打开，始终，我都愿意微笑着面对生活。因为母亲教会我，要对周围的人，对世界都要有一颗感恩之心。

春天时，母亲听说，我要出书了，而且有个剧本被一家影视公司看中。欢喜的做了一盆手擀面，那顿饭，母亲一直说个不停，言语间不单单是兴奋，更有着一层深深的歉意。也许，女儿未曾考上大学是她一生难以愈合的伤。可是，母亲啊！知道吗？青儿何尝不懂你的心。锦衣玉食未必造就今天的我，只有苦难历练出来的人，才会见到风雨之后的彩虹。

若干年后，我嫁于他乡。远离了母亲，以及老屋的风景。隔着几座山几道岗，母亲做了好吃的，沿着山岗梁送来。包了槐花饺子也打让我回家吃，母亲的点滴里，都渗透了儿女的影子，母亲指尖间流淌的时光全是晚辈的苦辣酸甜。

这些年去过很多城市，繁华的都市我曾无数次试图走近他，均被他钢筋水泥冷漠的建筑无情的拒绝。我再清楚不过，事实上我无法背叛骨子里那种来源于大自然的泥土气息。不管我富贵亦或是贫穷，我的根就在乡村，更多的时候，当世界的浮躁喧嚣和冰冷疲倦了我们的心，回首处，那久久伫立在记忆渡口的，竟是母亲。母亲就是我们生命意义上恒久不变的乡村。母亲很普通，普通的就如盛开在山野的格桑花，不媚俗，不做作，让我们真实而深刻的感受着格桑的馥郁与清香。

写下这篇文字已至深夜，并把此文献给天下所有的母亲。祝愿母亲们能在向晚的日月中，幸福安康。母亲，如果有来生，我还要做您的女儿。

夕阳晚景，还是那条再熟悉不过的羊肠子小路，一个女人扛着一大捆红高粱走进院落里。只是，只是她的身影有些弯曲。

对于亲情的理解和投入，相信每一个人都如我一样。我生命中难以割舍的自然是儿子，是他给我的一片天空。

将铃声调到凌晨五点，我还是没有一点睡意。因为急性阑尾穿孔动了手术的儿子，在家休养了两个月。这期间厂里的领导来过。由于刀口在夜间一直隐隐作疼，我没有让孩子回单位。自从儿子初中毕业后，在家呆了半年。就在老乡的介绍下进了开发区的汽修厂。我们相聚的时间很少，那是个规模不大的厂子，经济效益不是很好。一开始一个月三百元的学徒费。不够正常花销，我给他打点钱去。这样，孩子也挺节省。那些名牌的衣服与他无缘，单位的伙食凑合。主要是跟着老乡的朋友学钣金，这是苦差事，每天浑身是机油，手和脸经常黑乎乎的。年纪小接触社会少，师傅训斥是对的，严师出高徒。但儿子的心理承受能力很脆弱，几次想中途下来，均被我拦住了。刚稳定下来，厂子也发生了变化。他们要换厂长。原先的厂长将厂子转给了别人。他师父昨天来说，这个厂长不一定用儿子。在镇里买菜的儿子立马告诉了我。面临失业很正常，世间没有不散的宴席。问题是做母亲的内心情感的防线，在一点点断裂，粉碎。和他的同寝室工友与师傅已有了一年多的相处，儿子流露出的不舍令我难受。

回到家，儿子长吁短叹。在选择的路口，他表现的彷徨和无奈深深刺疼了我。世界很冷，为娘的又不能替他遮挡什么。中午，我做的鸡腿炖土豆他一口没吃，我何尝下咽？在手术台上他忍受着怎样的煎熬，我不难想象。生与死的边缘，他也经历过了，我给了他生命，却无法替代他在尘世要走的路。把一切交予坚强吧！短暂的六十天，儿子像个小娃娃似的，围着我有说有笑。帮我做家务，侍弄土地。收苞米，怕他刀口裂了，我不轻易用他干活。有时候实在忙不过来，他就把猪喂了。孩子喜欢吃豆腐炖排骨，我买来炖了，我不伸筷子，他是不会吃的。生活虽然不富裕，爱人在外打工一年四季漂泊。但是，有烟火的地方就是温暖的，有爱支撑着便是人生最美丽的暖色调。

在医院时，医生叮嘱过，要好好休养，注意饮食。粗造的日子，我要忙些杂七杂八的事情，就疏忽了对孩子的调养。心里感到内疚自责。儿子对电脑动漫设计感兴趣，以前想把他送到那样的学校学习，一打听学费昂贵，加上他父亲不支持，儿子也就偃旗息鼓了。这段时光，孩子看动漫，电脑让他占了，我只是希望他开心。他这一代人是孤独的，基本是独生子女，连个玩伴都没有。和他一起长大的，一个去参军了，一个在地方小城一家酒店做服务生，只有儿子远在大连。过节的时候，厂子只放一天假就回不来。儿子说，苦点累点我不怕，怕的是遭别人的耻笑，笑他笨。我开导他，人这辈子没有一帆风顺的，都是要有沟沟坎坎的。跌倒了爬起来，重新来。

儿子和他父亲的关系不是很和谐，他脾气暴，动不动就骂，不会从思想上开导孩子。事实上他是个很武断的人，他的眼里容不得沙子，所以，他常用他的足迹来衡量儿子的今天，他总说，他十八岁就在城里做小工。儿子很反感，毕竟不是同一个时代的人。他们父子偶尔也能凑在一起下会象棋，说说话，但很少这样的机会。沟通的不多，儿子对他的印象很模糊，也许是常年在外的原因。对于儿子单位要人事调整和变动的事，我还不敢开口对他说，唯恐他埋怨儿子，手术花了很多钱，孩子知道他父亲的秉性，伤口没好就嚷着要出院，一天两千块钱的医疗费，我都不能当着他的面儿说！就是这么他也背上了心理负担，回来后对我说，等我恢复了身体，就赚钱还你们…

他多大在我面前也是个孩子，不满十八岁就在城市的屋檐下，迎接风雨。如果出生在城里，像他一般大的还在母亲的身边撒娇。为了学门手艺，以后在社会上谋求生存之本，我只有狠心，放他飞出我的手掌心。

昨晚上，我包了饺子，准备给孩子捞捞运气，这是山里人迷信的做法，明知道迷信，我还是做了，一旦被辞退他又要另找工作。适应了那里的环境，儿子也不想走。俩个人都默默无语，他幽幽地问了我一句，妈，我丢了工作，你还要我吗？一句话，我的眼泪下来了。孩子，你是我的生命啊！守在你病床上那些日子，你哪里知道我多想让我替你挨这一刀！我是你妈，我才是你的家！我忍着泪水说：“傻孩子，即使全世界不要你，我也的要你！你是我的娃。”

夜里，他翻来覆去睡不着，像烙煎饼。我说，别担心，有妈呢。只要有手有脚，饿不死人的。他嗯了声，把脸侧在炕头，那一刻，我清楚，他肯定流泪了

……

早上，他起来的比我早，拾掇东西，我做饭给他吃，他说吃不下。草草洗了把脸，原打算求三叔送他到车站，儿子不用，一个人提着个装着换洗衣服的包裹，扭头走进了还黑漆漆的夜幕。就在他转身离去，关上风门的时候，我再也憋不住滂沱的泪。

儿子，我要说：家是你的港湾，港湾再简陋因有妈，你就有温暖就有牵挂。从此后，我将陪着你一起经历红尘的凄风冷雨，我怎能会把你拉下，我是你的妈。我陪着你一同成长。我只希望你在历经的挫折中一点点成熟。因我总有一天像一棵大树要老去，要被连根拔去。余下的光阴里，你该自己慢慢长大。我也想时时的在你眼前，当你委屈时，为你擦去脸上的泪花。可我不是你的拐杖，不能是你的拐杖。漫长的人生之路需要你自己走。我唯一能做的就是守在老家，守在村口，盼着你回归的日子。做好你愿意吃的发面馒头，炖排骨在一盏小灯下等着你。

写到这里，我还在没出息的淌眼泪，我不曾将软弱的一面暴露给儿子，但我却用文字疗伤。我明白我是自己的依靠，也是儿子的依靠。此时，我也想一个肩膀。我的肩膀只有文字，尽管文字不会说话。它是最实惠的，这世上什么都得花钱去买，只有文字它是廉价的，又是最珍贵的。因为它是我们最亲密的知己，文字是盛开在生命里的丁香花。是世间最贴近灵魂的暖色。

共 5864 字 2 页 转到页 【编者按】作者用真挚的语言，叙述了母亲对女儿的爱，母亲对儿子的爱。母亲用她那博大的胸襟为儿女们支撑了一个家，少有的一顿白米饭，让家中充满温馨，母亲用节俭操持着不富裕的的家，让我们吃着粗粮淡饭也满嘴留香，留恋不已。母亲有颗菩萨心肠，舅舅因为给生产队拉化肥折断了几根肋骨，烙了病根，无法干体力活。母亲一直对他照顾了十几年，我因为弟弟上大学，而放弃了求学，母亲一直愧疚，感觉对不起我，直到我在文学上有所成绩，母亲才心中宽慰，为了让我安心写作，母亲大热天拿着枝竹竿在池塘里轰赶青蛙，女儿要出书了，母亲兴奋不已，女儿远嫁他乡了，母亲仍在惦记着女儿，做了好吃的给女儿送去或者打让女儿回来。母亲对女儿的爱，就在这点点滴滴生活岁月中感动着女儿。作为一个母亲，儿子又是母亲心头的牵挂，工作上不顺心，给儿子以鼓励，儿子有了病，给儿子无微不至地照顾，对儿子心中的纠结和苦楚，母亲给儿子开导，温馨的话儿温暖儿子的心。这是一个母爱的延续，天下最伟大的爱就是母爱，母亲永远是儿女们的故乡，是儿女走不出的爱河，是儿女们的天，愿天下的母亲永远幸福快乐。散文语言真挚，情感丰富，深情动人，催人泪下。推荐共赏，问候作者！【：刘柳琴】【江山部精品推荐01 111407】

1楼文友：201 - 16:1 :27 问候作者，写作快乐，初冬快乐！ 刘柳琴，邯郸市作家协会会员。自幼喜爱文学，笔耕不辍，全国第二届职工文学创作班学员。2012年荣登草根名博文化新人榜。已在多家站发表作品近百万字。

2楼文友：201 - 16:14:01 这是一个母爱的延续，天下最伟大的爱就是母爱，母亲永远是儿女们的故乡，是儿女走不出的爱河，是儿女们的天，愿天下的母亲永远幸福快乐。散文语言真挚，情感丰富，深情动人，催人泪下。 刘柳琴，邯郸市作家协会会员。自幼喜爱文学，笔耕不辍，全国第二届职工文学创作班学员。2012年荣登草根名博文化新人榜。已在多家站发表作品近百万字。

楼文友：201 - 16:15:0 祝作者创作丰收，佳作不断，精彩再现！ 刘柳琴，邯郸市作家协会会员。自幼喜爱文学，笔耕不辍，全国第二届职工文学创作班学员。2012年荣登草根名博文化新人榜。已在多家站发表作品近百万字。

4楼文友：201 - 18:20: 8 风格厚重而情感真挚的文字，读来有一种强烈的感染力。这是东北黑土地上的阳光、雨水和严寒、酷暑才能培植出来的、带有浓浓乡土气息的心灵的倾述。

喜欢阅读这样的文字，一如喜欢阅读所有坦诚、善良而又坚强的心灵故事。 爱好广泛，待人真诚，追求真理，营造高质量人生。

5楼文友：201 - 1 :19:16 留着泪看完了你的文章，好像我的母亲就在眼前，我的儿子也在眼前。我也曾是一位农村女孩，为了能上学，父母历尽艰难。我今天也是一位儿子的母亲，为了儿子也像你一样，像我们的母亲一样守候着家，给儿子和老公温暖。我也一直想写母亲，可母亲在我的心里太重，我怕写不好。在去年母亲节收到儿子的康乃馨时，我写了一篇小散文诗《母亲是天上的恒星》。以寄托我的已过世的母亲的思念和敬仰。很感谢你为我们的伟大的母亲写下的文章。

风湿性关节炎关节响

什么人易得老年痴呆

风湿性关节炎的食疗

三岁宝宝口臭是什么原因
新生儿尿黄
小孩经常流鼻血怎么回事