山水作家专栏乡下的鸟儿散文

摘要：和城里鸟儿相比 ，乡下鸟儿很丑，也很土。它们一般着装都很朴素，灰扑扑的，黑黝黝的，或者是黑白交杂的，就像农人的衣服补了补丁。这让我看了很心酸，想起多年前，我的父亲穿一身缀满补丁的衣服，拉着同样穿着缀满补丁衣服的我，走在长长的乡野小路上，去讨饭。那年，我才七岁。 和城里鸟儿相比，乡下鸟儿很丑，也很土。它们一般着装都很朴素，灰扑扑的，黑黝黝的，或者是黑白交杂的，就像农人的衣服补了补丁。这让我看了很心酸，想起多年前，我的父亲穿一身缀满补丁的衣服，拉着同样穿着缀满补丁衣服的我，走在长长的乡野小路上，去讨饭。那年，我才七岁。

现在日子好了，我们不需要这样了。可是，看到这些鸟儿，我仍替它们难受，它们的日子好过吗？它们穿着一身缀满补丁的衣服，急匆匆往前赶，是去干什么？是去乞讨，还是去干别的什么？乡下有句话，鸟为食亡，看来，终其一生，鸟儿在自己的那块田地里忙着，都在忙一口吃的。

民以食为天。同样的，鸟儿也以食为天。

它们在它们的那块田地里忙碌着，忧伤着，喜悦着，唱着山歌，谈着恋爱，日出而飞，日落而栖。这些乡下的鸟儿，总是踏着节气的点子，一步步走向田野，走向山村，从细雨中来，从炊烟中来，从花草繁茂中飞来，告诉我们一些农事的辛劳，还有生活的艰辛。

后悔鸟

这种鸟很难见到，因为，它出现的时候，总是在月亮满山白的时候。至今，我都想象不出它的样子，就像想象不出我远逝的祖先的样子；想象不出我的一些不熟悉的亲戚是什么样的笑脸，抽什么样的烟，发出什么样的咳嗽。

离开乡下太久了，久得我忘记了很多不该忘记的东西，包括人，包括事，也包括乡下风俗和坐席的礼仪。好在，我还记得这种鸟儿。

娘说，它叫后悔鸟。

咋的叫后悔鸟呢？

娘说，往年时，有一个后妈，她有两个儿子，大儿子是前娘生的，小儿子是亲生的，后妈很不喜欢大儿子。一天，她拿出两升芝麻，给大儿子一升，给小儿子一升，说你们都拿上坡去种，芝麻长出来了才回家。路上，大儿子心疼弟弟，把芝麻都拿着，撒种时，还给弟弟一升。结果，大儿子种的芝麻出满一坡，绿乎乎的；小儿子的却光秃秃的。大儿子回家了，小儿子饿死在坡上。

我不懂，问娘，小的为什么没出啊？

娘说，后妈给大儿子的是炒熟的，小儿子的是生的，结果，中途一换，就换开了，大儿子拿了生的，小儿子拿了熟的。娘说，那后娘很伤心，也很后悔，就难受死了，变了一只鸟儿，白天不好意思出来，晚上才出来，不停地叫：“我儿种错——，我儿种错——”

我仔细地听，亮亮的月光照着山，山影半明半暗。在黑夜的暗影里，一只鸟儿在叫“我儿种错——，我儿种错——”，声音很单调，也很凄凉。所有的鸟儿都睡着了，只有它在叫着，一声又一声，从月亮白时叫起，一直叫到月亮落下。

娘说，到谷雨了，后悔鸟叫了呢。

我抬着头，望着天空的月亮，耳边听着那只鸟儿一声又一声地叫着。它要用一生来反悔一次错误，那么执着，又那么认真，就凭这，谷雨也应当早一天到来，早一天离开。

现下，谷雨已到，后悔鸟又开始叫了吧？乡下的老娘，我那七十多岁的老娘，望着满坡的月光，又在给谁讲这个故事呢？

在书中，甚至百度中，我查遍了这种鸟的学名，可是一直找不出来。到现在，我也不知道它究竟叫什么，长的什么样子。但是，我知道，书中，它绝不会叫后悔鸟。后悔鸟，是乡下农人们取的。现在城里的人，很少知道什么叫后悔，叫惭愧了，只有乡下，还存在着。

后悔鸟叫了，谷雨就到了。谷雨之后，就是清明，娘该采茶了。

麦黄鸟

五月一到，乡下的天空就亮了，就净了，被风吹的，被麦芒照的。这时，乡下的空气中，就会流荡着一种麦香，还有一种喜气。

麦黄鸟这时就来了。

它也应该来了，它一定想，我不来咋办？我不来，他们不知道麦子熟了，他们不晓得麦子要割了，他们仍在那儿吸着烟聊着闲话，或者在外下着煤矿打着工，那可不耽误一季庄稼？它们一定觉得，它们有要来，有扯着破嗓门儿，村前村后地喊。

麦黄快——割——，麦黄快——割——它们喊，它们沟里沟外地喊，它们山坡林里地喊。

果然，这一喊，乡下就忙起来了。

首先回来的，是外出务工的男人，回到村子，一脸的笑。别人问起原因，总是说，麦黄鸟叫了呐，再不回来，麦子就落粒了。

接着，女人们磨起了镰刀，咯嚓咯嚓，磨得如一弯亮亮的月牙儿，还用手指试试刀锋，凉凉的。

麦黄鸟仍在叫，在山坡上叫，在沟边树丛中叫，在树林中叫。尤其是闷热的快要下雨的天里，麦黄鸟在雾沉沉的塬上叫，叫得人心火烧火燎的，叫得人满头大汗，镰刀挥舞得更快了。这时，有的女人会抬起头，嗔怪道：“催，催，再催就累死人了。”

累死了也要叫啊。

一家家的麦子在麦黄鸟的催促声中放倒，捆好，挑进院子，盖上雨布。雷声适时而至，轰隆隆地响起来，雨也哗哗哗地泼下来，暑气慢慢退了，刚割过的麦地被雨水润得胀胀的。麦黄鸟的叫声缓了下来，在雨中仍隐隐透过一声两声。

端午刚过，麦黄鸟就叫起来。六月结束，麦子扬好，种子下地，麦黄鸟的叫声在田野里再也听不到了。乡下人说，麦黄鸟回去了。

麦黄鸟的家在哪儿呢？它们在完成谁分下的任务吗？

这些鸟儿，嗓门儿很大，叫勤了男人；叫得连最懒的女人也坐不住，背着背笼下了地。一直，我都在猜想，这样大嗓门儿的鸟儿，身个一定不小。一次，爹指给我看，鸟身并不大，比半个拳头还小，一身褐中带黄的羽毛。

那样叫，一定耗费体力的吧？叫饿了，谁给它们吃的喝的啊？

麻雀

麻雀是乡下最后的留守者。

在乡下，无论墙洞，无论房檐，那儿都是麻雀的家。麻雀是一种很可怜的鸟儿，说是野鸟吧，却住在人家屋檐下；说是家雀吧，大家绝不答应：家雀？有鸡，有鹅，轮不到它。

总之，麻雀很低贱，被人排入苍蝇老鼠一流。

它们自己一点儿也没感到贱，生活得悠闲而散漫。平日里，没事时，总是披着一身麻灰色的衣服，几只拢在一起，蹲在屋檐下的横杆上，或者是电线上，谈论着一些陈芝麻烂谷子的事。它们的语言细碎而干苍：唧，唧，唧——单调，无趣，缺少悠扬宛转之味。

它们大概也知道自己不起眼，人们不太爱听它们的声音，所以，声音不大，但是嘴忒多，唧地说一句，喳地应一声。它们爱群居，生活中没大的，因而，喜欢讨论一些柴米油盐酱醋茶的小事。

它们从不进城，不像左邻右舍的八哥，或者其他的鸟儿，进城之后，油腔滑调，字正腔圆，咬起普通话。

它们永远蹲在乡下，你一言我一语，像我乡下的奶奶，当年七十多了，让进城，直摇头，就爱拖着拐杖，走东家，转西家，闲聊着已经过去好多年的事。

它们永远说的都是方言。

麻雀存在，方言就会存在，乡村就少不了故事，无论走到哪儿，我们都能找到回家的路。

可是，小时候，我曾用弹弓打过麻雀，一弹子飞上去，一只小麻雀落下来，闭着黄黄的眼脸，如一个麻线团扔在地上，我也拿着弹弓走了。傍晚时，听到叽叽喳喳的叫声，出门去看，两只大麻雀一上一下地飞着，它们仍叽叽喳喳地叫着，围着那只小麻雀的尸体不走。奶奶说，小子，你作孽呢，哪个爹妈失去了儿，心里不难过啊？

奶奶能听懂麻雀的话呢。

那一刻，我低下了头，黄黄的夕阳下，拖着自己长长的影子，找了个纸盒把这只雀儿埋了。现在，那个小小的土堆早被青草淹没了。可是，我在心中给生命立了一座碑，一直没有倒下。

以后，我才知道，那干苍苦涩的声音，竟掩藏着那么悲伤的感情。那声音的震撼力，远远胜过了后来我在城里听到的鹦鹉和金丝雀的叫声。

老鸹

老鸪站在树枝上，黑白相间，如一幅水墨画。有时，看到老鸪，我就想起爷，爷常常蹲在房檐前的台阶上，披着黑袄子，头上箍着白羊肚子手巾，手里捏着一根烟杆，吸一口，喷一口浓烟，咳嗽两声。

老鸹也咳嗽，声音和爷的一样，很干涩，哇——哇——

老鸹的叫声，在乡下的秋冬季节格外零落。这时，它的左邻右舍们都走了，搬到了别处住去了，只有老鸹不走，老鸹如乡下的老年人，故土难离。它们怕离开，又害怕孤独冷清，它们就整天喊：哇——，哇——，哇——叫得整个小村都成了它们的世界。

我和爷蹲在阶檐下，直直地看着老鸹。

乡下有个奇怪的习惯，认为老鸹叫不吉利，所以，见了之后，要对着它“呸呸”吐两口唾沫，这样，就把晦气吐没了。我吐了两口，唾沫星子下雨一样。爷抹抹脸说，“胡咧咧哩，那样一吐，把晦气吐没了，那还要医生干啥？”

爷喜欢老鸪。

爷说，老鸹勤快，会种庄稼。

我瞪大眼睛，有些不信。可是不信不行，一次麦收后，见山坡上有些麦子，细瘦细瘦长成一撮，有几十根之多。爷说，这是老鸹种的，它们不懒呐。

我看着那一撮麦子，一时挠着脑袋，没有话说。

冬日里，爷放牛，爱卧在阳光下的草坡上，披一件老羊皮袄，眯着眼睛，晒着老太阳。山坡上很静，只有老鸪叫，哇哇的，翅膀在阳光下划出呼呼的声音，落在牛背上，一动不动地站着，间或头一点，啄一下。

爷说，那是在啄牛虱子吃，给牛挠痒痒。

果然，牛儿站在那儿一动不动，爷起身时，怕惊了这些老鸹，喊：“老伙计，你们忙吧，别怕，我不惹你。”爷说时，像是在和邻居王根他爷和根成叔他老爹说话一样。老鸹果然站在那儿忙着，铁铸一样一动不动。

有一天，上午饭时不见爷回家，奶去找，爷在山坡上睡着了，铺一身阳光，再没醒来。山坡上，牛儿在静静地吃草，老鸹们在飞着，翅膀轻轻划过阳光。爷脸上漾着笑，黑袄子白羊肚子手巾，很像一只卧在树上的老鸹。

以后，每次看见老鸹，我就想到爷，想到爷的咳嗽声，想起爷的山歌，我就想吼一嗓子，像老鸹一样，给乡下山野增添一点生气，增添一点色彩。

共 589 字 1 页 转到页 【编者按】《乡下的鸟儿》这篇散文以写乡下的那些鸟为主线，用这些鸟的叫声、羽毛等为特征，进而写人记事，妙手为文，自然天成。现在，城市早已被水泥、钢筋做的高楼大厦占据了地盘，显得庞大、富贵。农村居住着以写日出而作，日落而息的种地人，那里的人与自然仍然保持着一种和睦相处的关系。也就是说的原生态。不同的居住环境孕育出不同思想的人，农村与城市相比虽然显得贫穷、落后，人的穿着打扮土里土气，行为举止笨拙木讷，说着土话，抽着土烟，但他们勤劳、善良，心中常怀悲悯之心，这充分体现出人的人性之美。文章中的娘、爷都是作者在写鸟的过程中渲染出来的，他们的言行却让人难忘、感动！文章通过对鸟和人的描写，透漏出农村的安静、安逸的农家生活和环境，勾勒出一幅人与大自然和谐相处的美丽画卷。文章语句顺畅自然，细节描写准确、生动，立意深远厚重。好文章，！【山水神韵：九井居士】 【江山部·精品推荐】

1楼文友： 10:10:07 文章字字句句充满了怀念之情，看到鸟，想到人，这记忆是一种永远的幸福和温暖 走进柳湖，走进生活，沉浸在梦境之中。恬淡安静，关注民生，品味社会，让灵感插上翅膀。

云南生物谷药物代表

云南生物谷产品有哪些种

云南生物谷药业产业文化

六个月宝宝发烧怎么办
治疗流行性感冒的小方法
水果超市收银系统