流年师恩难忘散文

——谨以此文纪念初中语文老师李阜棠先生！

一

很早就想为李老师写点文字了，但真正动笔的时候，却颇为踌躇、颇费思量。

不是李老师不值得我用一大篇文字去描绘，也不是我的笔尖磨秃、江郎才尽。问题在于，真要提笔的时候，却不知道从哪儿写起！

我也是年过半百的人了。黄土埋过肚脐眼的人有一个共同的特点，那就是，常常将自己陷于深刻而久远的回忆之中。那思绪，愈来愈真切、愈来愈纷乱，像一汪泥潭，使人陷得越来越深越来越深。

每当夜深人静的时候，我就想，该为李老师写点东西了，那怕是一页半页几百字的短文，也能表达我的思念之万一。特别是，每当暑假刚过、教师节快到的时候，这种思绪就愈来愈压抑、愈来愈急切。

但真正提笔的时候，竟不知从何写起。教师节一过，那股急切而压抑的气息就会被日常工作生活中的琐碎所替代，为老师写点赞扬文字的想法也随之烟消云散。

这样的情节，从十多年前开始，重复了许多次。每次过后，我都会深深责备自己，责备自己的懒惰，责备自己的无能、无情、无义。

但半月前突然的一个，使这种状况得以改变。

是一位小学同学打过来的。他说，李老师走了。一瞬间，我没反应过来，傻傻地问，哪位李老师，去哪儿了？他说，就是东村的李阜棠老师啊，他昨晚去世了。

坐在沙发上，愣怔了好大一阵。直到妻子来客厅催我睡觉，发现我的仍未关机，仍处于通话状态。

那个晚上，我一夜未眠。我从童年有了记忆的时候开始回想，回想那些依稀可辨的、与李老师有着交集的事件。

我想起，1972年，在四十四年前那个阴雨连绵的秋天，姑姑和大姐轮着背我去小学报名。那时，农村还没有幼儿园、学前班的设置，孩子们满了八岁，就可以直接去学校注册成为小学学生，他们拥有的知识水平，也就不超过入睡前妈妈、奶奶教的儿歌或故事的范畴。

报名那天，老师看了看还没有板凳高的我，一连考了三个疑难问题。说是疑难，一是，许多孩子在答题前就吓得哇哇大哭，使得考试根本不能进行，这部分孩子自然在第一轮遭到淘汰，回家继续去拖鼻涕；二是，问的题目古怪刁钻且刁钻古怪，常常令几十岁的成人答错，何况这些乳臭未干的孩童！

轮到我，问的第一个问题是：几岁了？我胆怯地回答，八岁。其实，当时我七岁不到，说八岁，是爹爹、妈妈、姑姑、姐姐一干人反复商量后拟定的标准答案，说小了人家不会要我，得等到明年再说，而我对上学却如此急迫，以至于让妈妈五岁时就给我缝好了书包。所以，这个答案应该是错误的，但老师并不知情。那时，没有户口本一说，她也没法去查。第二个问题：牛有几条腿？我答，四个。答案正确！第三个问题：马有几只犄角？我刚要回答，两只。话未出口，那边，有位老师，狠狠朝我瞪了一眼。这一眼，令我心境明澈，一生难以忘怀！咱是谁，自小聪明加伶俐！马上改口：没有犄角！

三个问题都算答对，因此，尽管老师用怀疑的眼光打量了我几眼，嘴里咕隆道：个头咋这么低，又这么瘦，那位和蔼可亲的老师还是在登记薄写上了“烽火大队第十二生产队，陈阵，八岁”一行大字。我一眼瞭过去，这十几个字中，认识的竟有“火、大、十、二、生产、陈阵、八”等九个之多。这些字，我当场一个个读给姑姑，那位报名的女老师又多看了我几眼，把我编进她的一年级二班，简称一二班。我也就顺利报名，入了学堂、成了学生。

后来，我知道，那个瞪了一眼、令我自此进入课堂的中年男人，就是本文的主角：我的老师李阜棠。

我想起来了，那是我和李老师的第一次见面。

据现在推断，他当时的年龄大约四十多岁、五十不到。也仅仅在那一次，我对他有了依稀的印象。但我所知道的，也仅仅限于他教高年级语文这一点点信息。

那时，我只是低年级小学的学生，与李老师还没有任何交集。偶尔校园里见了，他的衬衫总是洗得雪白，裤腿总是熨得笔直，胸膛总是挺得老高，一手端着课本教案、一手 裤兜，从我们身边急促而过，连学生们的敬礼也似乎视而不见。模糊的印象中，他总是给人一种不苟言笑、冷酷森严的感觉。

再后来，他由小学而初中，由初中而高中，教的年级越来越高。因此，后来的四五年间，他在我的人生经历中几乎是个空白。

想了一夜的结果，就是第二天又把打了回去。那头接的当然是那位小学同学。

我问他，李老师得的什么病，怎么走的。他说，也没什么大病，就是血压高点，有点中风，引起半身不遂。退休刚开始那几年还好，自己能行能走，老婆负责把饭做好，监督着把药吃了，情况还一直比较稳定。可惜的是，把李老师伺候舒服了，老伴自己却病到了，说是糖尿病晚期，住了半年医院，竟先李老师撒手而去。

师母一死，伺候老师的胆子就落在儿子们身上。大儿两口在县城上班，离家较远；二儿是个农民，就住父亲对门；三儿接了班，当了教师，住在学校宿舍。大儿说，母亲是自己负责看病并且安葬了，赡养父母的义务已经尽过；二儿说，咱是农民，心里想养活老人，却没那个能力；三儿说，老爸的班是我接了，但我两口都在学校，半年都发不上一次工资，现在连吃饭都成了问题。三人的意见完全相同：都不想管在炕上的老爸。把老舅请来，协商了几天，结果是，父亲每月不到两千元的退休费，除了吃药打针，剩下的，谁伺候老人谁去领工资。

开始，老二高高兴兴把活接了。运作了几个月，才发现，两千块钱，除了看病，刨去饭费、电费、水费，到头来剩不了几个，连工夫还得赔进去，不如出门打工，钱多钱少不说，起码不用一天到晚地缠住一个人。

老二和自家婆娘商量的结果，就是工资不领了，将父亲完璧归赵。

老二不要，老大、老三更不愿意接这个烫手的山芋。又把老舅、姑父叫来，吵了半天，结果是，弟兄三个，每家轮流，三个月一接一送，自己吃啥给老人吃啥，年底结算，工资三人平分。

说到这儿，同学把掐断，说，农村事情很复杂，说起来都是是非，里不方便，有空回来细谈。我问，李老师啥时候安葬，他说，等打听好了再行通知。

虽然挂断，但我的心情并没有随之平静下来。

算起来，李老师今年也有八十五六了。从七十几岁开始瘫痪，能活到如今也是一个奇迹。这也从侧面说明，同学里所说的老师三个儿子的种种不堪，大约是言过其实。试想，伺候一个卧病在床的老人，天天端屎端尿、端水端饭不说，还得打针吃药、翻身换洗。子曰，久病床前无孝子，谁能十几年如一日，不断地与病魔和死神拉扯较量，把一个瘫痪病人的生命延续到现在？！

二

我们村是位于关中腹地的一个大村。上世纪七十年代初，也就是四十多年前，村里在册的就有一千二百余户、五千三百多丁口。

从天虹镇向西，朝着郿坞的方向，不到三五里地，就会出现一道土塬，像是横贯东西的山岭，遮挡在渭河和地肺山之间。土塬不高，远远望去，就是三五丈的样子，却自黑河口开始，沿着山峦，一直往西，一直延伸到几百里以外的凤翔、陇县一带。

这个村子，就如围棋棋盘一般错落在土塬上下。行政村的名字叫陈家沟，以村中七八成的人口姓陈而得名，下面划分了陈家巷、东村、西村、疙瘩子、郭家堡、吊庄等八个自然村。土塬的名字叫兰梅塬，也叫棋盘岭。叫兰梅塬，是因为沿着土塬的周缘，每年都会开放漫天遍野的野生兰花和梅花；叫棋盘岭，则因塬上沟壑犬牙交错，将本来平整的土塬切割成大小不一的方块，就像一块棋盘被划为纵横十九道一样。

从最东面的郭家堡算起，到最西面的风火台，从最北面的西宝公路，到最南面的吊庄，东西大约有七八里之遥，南北也不少于四五里路之阔。

村子既大，人口又多，校园里的学生当然不会少。

陈家沟小学的老校区就坐落在土塬下面。

一条小河从地肺山中的荆棘沟泄出，沿棋盘岭蜿蜒而下，将兰梅塬切成一条窄缝，河水就从窄缝中流淌出来，本应朝北直奔渭河，却被山脉延伸出的棋盘岭逼住，不情愿地绕一个大弯，曲折向东。于是，土塬以北，河湾以南，围成了东西阔约三四里、南北宽不到两里、形状酷似牛舌的山前洪积扇。棋盘岭下，凛冽的泉水沿着岭脚珍珠般散开，形成梳子样的河系，篦过牛舌湾，一齐向下游的沙河涌去。

牛舌湾四周，沿着河岸和山脚，水位较浅的地方，长满了遮天蔽日的大树，其中以榆槐杨柳居多，间杂稀疏不一的灌木。从外面看去，牛舌湾是一片密林笼罩的河滩，外人根本不知道里面还别有洞天：河湾中央，地势稍高、十几亩地大的地方，原有一座寺院，名曰甘泉寺，被斑驳的砖墙围着。围墙里面，数十株古柏高耸入云，围墙外边，荷叶田田，稻香阵阵，一派江南风光。

从西晋到满清，甘泉寺一直是大势至菩萨的道场。《观无量寿经》说：“以智慧力，拔三涂苦，得无上乐，故名大势至。”《思益经》说：“我投足一处，震动大干，及魔宫殿，故名得大势。”所以《悲华经》卷三说，当阿弥陀佛入灭后，由观世音菩萨补其位；观世音菩萨入灭后，则由大势至菩萨补处成佛，掌握化权。

甘泉寺建于魏晋，佛事最为兴盛的则是大唐，皇帝曾数次亲来降香，周围方圆数十里皆是其御赐香火地，直到如今，乡间仍有骑马关山门的传说。宋太平兴国年间，皇帝宠幸道家，清玄法师住持甘泉寺，他弘法创业，修建寺庙，主持建造了大圣殿、支云塔，并塑僧伽像供奉。

明清的几次战火，甘泉寺严重毁坏，政府只顾征粮收款，再也无力进行大规模修缮。香火稀了，寺内的僧人日渐减少。

民国初年，中国大地改朝换代，战乱频仍，关中腹地却依旧过着日出而作日入而息的优哉游哉的日子，对外面的战乱纷争似乎充耳不闻。尽管如此，几千年的封建社会一旦解体，不免冲击底层民众的生活习俗，使他们也文明开化起来。这种变化最显著的标志，一是男人不再蓄发，女人不再裹脚，二是私塾模式的家族教育逐渐式微。

到了民国十二年，有当地士绅陈好古者，捐资数百大洋，修葺了大雄宝殿、文殊殿和伽蓝殿，分别辟作三个班级的教室。又高薪聘请两位师范毕业的老师任教。庙后的僧舍、菜园归一个外地来此谋生的火居道人，负责种地、做饭、打铃、开门、上锁等一应杂务。陈老先生自己任校董兼校长，平整了操场，购置了爬绳、石锁、单杠等体育器材。这样，一所近代化的小学初具规模。

上世纪三十年代，陈校董年老卸任，将学校交政府官办。1941年创设完全小学，1949年更名为县办第一完全小学。中共地下党员许士杰任校长期间，曾将小学作为地下党革命活动的重要基地。

当我上学的时候，甘泉寺的殿阁楼台已全部改作小学校舍。即便这样，低年级学生仍然没有教室。我的小学一年级生涯就在大队部旁边的油坊里，呼吸着满房子混杂着棉籽油的清香的空气，在榨油工人的号子声中度过。二年级，则象八路军打游击，第一学期，先是在一户民房里上课，第二学期搬到生产队的饲养室，整日与一群骡马牛驴作伴，上了不到俩月，又被撵到村西的阎王庙里，这也是离家最近的校舍了。

在阎王庙中，我们熬过了整个三年级一年的时光。

村子既大，人口又多，校园里的学生当然不会少。就拿小学三年级来说，就有三个班，每个班六十几名学生，而全校师生加起来有八百名之多。

1975年，当我上四年级的时候，陈家沟小学改名为陈家沟学校。这是因为小学规模进一步扩大，不但有了初中，还有了两年制的高中。一个村，有五年制的完全小学，还有初中和高中，这在当今几乎是不可想象的，因为即便现在的关中大县最多才一两所高中。

因此，扩建学校就成了必然的选择。经反复勘测，新校址定于陈家沟村的中间地带。

这是旧年陈姓大户人家的庄院，位于陈家巷偏南，有不多的几栋建筑。解放前，庄院的主人随国军撤往台湾，留下的是些旁系支脉，阶级成分都被定为地主富农。由于位于村子中间，解放后，这块十几亩地一直空着，现在定做校址，那些四类分子哪敢吱声，都痛快地搬了出去。

那个年代，肚子尚且不饱，建校谈何容易！除男女社员必须上工以外，三年级以上的学生，都把课停了，都去参加义务劳动！

每天，去公社砖厂的路上，都有一班一班的学生，蚂蚁一样，每人三块五块，给基建工地搬运砖头；每天，去沙河河滩的路上，都有一辆一辆架子车，被学生们推着拉着，往来运送砂石；身单力薄的女生，年龄大些的，举着沉重的榔头，将鹅暖石砸碎，砸成预制混凝土的开口石子，年龄小些的，提着喷壶，每隔一节课，去给操场上的预制楼板浇水养护。

就这样，仅仅一年多时间，一座崭新的三层教学楼矗立在新校区。

新校区落成，高中部和初中部首先搬了过去。留下小学，依旧留在老校区。

共 18461 字 4 页 转到页 【编者按】子欲养而亲不待，在此处为：生欲写而师不待。作者始终《师恩难忘》，但总是落不下笔尖，不知该如何书写。半月前，惊闻恩师去世。懊悔侵蚀作者的心，他开始梳理与李阜棠老师的第一次见面，第一次上课，最后一次见面，以及平素上课的细节，将李老师放弃优厚待遇回乡任教的无私奉献，安于村办学校的淡然之心细致书写，使有“朽木不可雕也，孺子可教也”的口头禅的李老师的形象，跃然纸上。作者与同学一起走入老师曾经上课的地方，追忆老师，看到四十多年未曾粉刷的墙壁上还残留着自己当年修补的痕迹之时，听闻这里即将拆除，明年会建成全新的小学。作者不由感慨：李老师虽已经离开，但他钟爱、奉献一生的教育事业，会被传承、延续下去。若如此，就是：不因虚度年华而悔恨，也不因碌碌无为而羞愧。以文章作别老师，将老师的精神永传。此文层次清晰，结构严谨，是李老师曾经的教诲，抄写《新华字典》的厚积薄发。佳作，流年欣赏并倾情推荐！【：平淡是真】

1楼文友： 19: 7: 8 用了一个下午的时间欣赏您的文章，被其中的师生情谊感动。李老师虽然故去，但精神永存。

书写老师的文字并非只有教师节才有意义，任何有情有义的文字，都是对师恩的感念。

感谢您对逝水流年的支持，祝福您！

2楼文友： 20:05:24 感谢平淡是真的辛苦和精彩点评！

楼文友： 20:07:2 由于篇幅较长，很多细节未能仔细推敲，有些地方前后照应也有瑕疵。这些都会在二稿中改正。

4楼文友： 20:17:46 是的，好文章都是修改出来的，再次感谢您的支持！

脑梗死的预防复发

急性大面积脑梗死

冠心病人可以慢跑么

糖尿病胃轻瘫便秘的原因
小儿消积止咳口服液禁忌
小孩老是咳嗽