都不会来得如此潮湿

 周勇军

 所有的追寻，都不会来得如此潮湿。

 他说:“喝点？”

 我点了点头。

 “包谷酒，自家酿的，自己喝，也卖一些。”他说，“放心，不假。王村长说了，要做好人。王村长又说了，我们要做良心茶，要做良心酒。王村长还说了，要……”然后，他给我倒上一杯，给自己倒上一杯，举起杯，望着我。

 那是一双长期与泥沙打交道的手，粗糙，干裂，食指弯曲。我举杯。

 他叫唐培环，41岁，薛家村安家片4组村民。

 这是2017年4月6日的中午，我们在薛家村安家片唐植英家里吃饭。

 那杯酒还端着。那只手在抖。

 他的双眼，红红的。

 “要是，要是，要是……王村长，王村长……我们王村长——他在时，我要敬他一杯酒啊，可是我没敬过，现在，我敬给谁呀？我到哪里去敬？就在这里，就在这个楼上，他……对了，我也不管政府支不支持，这个铜像我们非做不可，我们问过浙江那边了，要6万块钱，我们已经有了4万，我们只要2万了，讨米化缘卖房子，我们也要弄到……我们一定要让薛家村的子子孙孙记得王村长这个人，这个穷得鸟不拉屎的地方有过一位王村长，一位王村长……”

 唐培环突然号啕一声哭出声来。

 一桌子人怔住了。

 筷子举在空中。没有人说话。房子里一片静。有碗筷放下的声音。一张张脸凝重肃穆。一双又一双眼睛红红的。

 同一天，清官渡村退休女教师覃事琼家。

 覃老师的话题从她那次突发心脏病说起。

 “王村长，我们王村长……从哪里讲起呢？……2015年12月1日，那天，我们组的张远信去世，我去帮忙，太辛苦了，当天回家不久，下午4点多，我心脏病发作了。这地方，你知道，交通不便……我家也没车……我家老头子80岁了，见我病成这样，慌了神，拄着拐杖团团转，邻居见了，打电话给我侄儿，叫他开车来送我去石门，也不知王村长怎么就知道了，他打来电话，说是他去，叫我们马上准备。不出10分钟，王村长就来了，将我扶上车就走。一路上，王村长车开得慢，怕心脏病人经不起颠簸……将近5个小时，我们才到石门，王村长小跑着给我挂号，送我去病房安顿，再转身离开。我要给王村长油费，他坚决不要，反塞给我200块钱。这时，我才想起王村长没有吃晚饭，都晚上9点多了啊，还不饿坏了？便叫陪我来的侄女带王村长去吃饭，他执意不去，说他自己安排，石门这地方熟……”

 抽泣声。覃事琼说不下去了。我的眼眶红了。

 有的泪水，道尽伤痛。有的泪水，道尽飘零。但什么样的泪水都不及一位75岁老人的泪水如此真切烧心。

 一天的采访，全在泪水朦胧中进行。回到住处，我的耳边全是“王村长”“我们村长”“我们王村长”。80岁老人这样叫。8岁的儿童也这样叫。采访开始时这样叫，结束时，仍是这样叫。夜雾蒙蒙，山村的夜很静，溪水与狗吠声依稀，无边的宁静中，村民们一声声“村长”黄钟大吕般久久敲打在耳，在心。“村长”到底是什么级别的一个官？为什么现在成了一个如此动人的称谓，闪耀出如此动人的荣光？！

 而且，他还不是“村长”。

 他的准确称谓是“名誉村长”。

 再说，他“常德佬儿”也不是。

 他叫王新法，河北石家庄人。201 年下半年，携平反补发的64万元工资，来到湖南石门，来湘鄂边的这个叫薛家的村庄。 年后，2017年2月2 日，他的脚步停在这片土地。 天之后，他上了薛家村的“六塔山”。那是一个陵园，海拔高达1200米，常年云雾笼罩。

 更高更远处，则是壶瓶山。那是湖南屋脊。

 东洞庭、南桃源、西张家界、北三峡。湘鄂两省在此分界，石门、五峰、松滋、枝江、宜都等地诸山之祖。一山如脉，流淌天地。其地群峰拥翠，森林茂密，峡谷幽深，溪涧纵横，百鸟和声。是巍峨灵魂之挺立，亦适合伟大灵魂之栖息。

 有一种生命住在高处，我们只能仰视。

 (《名誉村长王新法》 周勇军著 民主与建设出版社出版)