雅韵梦故乡散文
文章来源:新竹文学网 | 2019-12-24
老屋
父亲来说,家里的老屋地基下沉,墙壁已裂缝。让我回家一趟,我望着墙上镜框里的老照片,这是我家的全家福的照片,相片的背景就是老屋。望着已故的母亲,我眼睛渐渐模糊了,泪影中又恍惚看到老屋的风景。
老屋院中有一口水井,母亲说我家宅地是块风水宝地,我家井里的水非常甘甜,人喝井里的水就生出爽意,而别人家的井里的水却苦涩。这口井很怪,三九严寒里的水也不结冰,从来没有干枯过,越是干旱井里的水愈旺,因为这个缘故,左邻右舍的人们都来挑水。挑水的人们不分白天黑夜,我家的院子门一直敞开着。别人都夸母亲和善,母亲听后直笑,嘴角还有几丝羞意。我特别厌烦别人担水,他们进进出出,惊扰我的美梦。母亲抚摸着我头,亲切地说道:“人过日子,与人为善,日子就过得舒坦。若关起门来,那才伤感情”。那转动的辘轳声,母亲听起来就像一曲优美的小夜曲。后来家家户户都安装自来水,我家的门还是一直敞开着,有时母亲望着井口的辘轳发呆。这件旧物一直保留着,记载着母亲一种心境,一种精神状态,还有难忘的青春。
老屋的院子中间有两棵榆树,据说是祖母嫁到我家那年栽种下的。在我对老屋的记忆里,这两颗榆树恐怕是最美的风景了。每年春天光秃秃的榆树开满榆钱。每年这时,正是青黄不接的季节,我们小孩子家欢快地窜上树摘榆钱,父母用玉米面拌上榆钱放在锅里蒸时,祖母拉着风箱,一边不停地往炉灶里添柴禾,一边唱着京剧,那锅里飘出香味伴着祖母的京剧声绕梁三日不绝,我们的口水也都被馋出来了。夏天我们在树下玩耍荡秋千,像走进童话世界,年少的我们度过了欢乐的童年。
年少时,母亲把自家种的蔬菜变着花样改善伙食。我们把收割回来的豆秧晾晒在屋顶,闲暇时母亲把晒好的豆秧在磨盘上摔打时,饱满的豆子从豆荚滚落而出,我们把豆子泡在水里,吃完晚饭全家人围在一起做豆腐。母亲把泡的豆子装入石磨孔里,父亲不停地转动石磨,乳白色的豆汁随着转动的石磨缓缓流出,满屋浸透着豆汁的香味,磨盘搾出不仅仅是豆汁,还有那缕缕不绝的亲情。一家人围在一起谈天说笑,老屋里充满和睦与温馨,老屋也在岁月的沉淀中研磨出日子的芳香。我们把剩余的豆腐送与左邻右舍。每次我回家望着石磨,仿佛仍飘逸着豆汁的芳香和亲情的余韵。
老屋的屋顶抹的红泥,随着时间的流逝,屋顶渐渐地下沉裂缝漏雨。母亲走后,孤独年迈父亲一人用伴有麦草的红泥,重新把屋顶抹了一遍。我望着家宅墙壁粉刷后,雨水冲刷后留下斑驳印记,是一副奇幻的水墨山水画。用童心去解读古老的事物,激荡成无数的泡沫般幻想,有渔翁,焦子,山川河流树木。若干年后,哑然悟出:在丰繁的幻想,也只是景况。如今老屋已在拆迁计划内,在流转的时空里,把它积攒成一个过程,今夜的稿笺上,便留下我两行热泪。
老树
我家屋后的老树被砍伐了,我帮父亲把树拉了回来,这些老树盘绕了我太多的记忆。我把树干沿着横截面锯开,注视着树干的年轮,一圈圈年轮有圆也有窄,向后人展示自身的阅历,与世人诉说着岁月的沧桑,时光在年轮镀上欢乐与忧愁,望着这一圈圈的年轮,不正是我们一部家史吗?
那些树是伴着母亲来到我家的,那年头生活困难,父亲在外工作,家里的一切全靠母亲承担,孩子多为了解决温饱,母亲在屋后的荒滩上开了块地,田里种上粮食和蔬菜,在地边栽上了树。冬去春来年复一年小树伴随着我们成长。后来父亲从铁路调回地方,从此一家人相聚在一起。岁月如梭,小树长高了,我们经常在树荫下玩耍,摘下树叶夹在书中做书签,一条条叶脉纵横交错,如同母亲臂上的血脉,这棵老树像母亲的冥神庇护着我们。
随着时光的流逝,我们像小鸟一样离巢而去,母亲发现孩子们不再需要她的保护,变得无所是从。母亲在昏暗的灯光下为我们纳鞋,把对子女的思念纳进鞋里。我们工作后很少回家,母亲常唠叨,父亲在一旁圆场:“孩子大了,总有自己的事干”。母亲年事已高,早年的过度劳累使母亲一病不起,父亲陪伴伺候着母亲,天气晴朗的时候,父亲用轮椅推着母亲到地边转转,望着相依的老树,人与树在夕阳的余晖下,组成了一道亮丽的风景。
母亲病故后,我常回家看望父亲,他年轻时的棱角随着岁月磨得圆滑了,让人觉得和蔼许多。父亲常常夜晚独自坐在树下拉二胡,琴声就像潮湿的雾弥漫整个院子,寄托着对亲人的哀思和故乡的眷恋。只有饱经风霜得人才能拉出如此的琴声,皎洁的月光从屋顶倾泻下来,浸得人影朦朦胧胧,洗的月色清澈透明,父亲望着石磨改成的石桌沉思,仿佛飘逸着豆汁的芳香和亲情的余韵。
遥望落日的余晖飘着淡岚的轻烟,黄河用她甘甜的乳汁抚育这方儿女,这就是我魂牵梦绕的家园。“乌达”在蒙古语里是有柳树的地方,故乡的柳树没有南国的少女般妩媚,却有北方人的敦厚朴实。柳树与母亲在我脑里成为同一概念,无论我在何方,看见柳树便想起母亲,我永远走不出母亲的视线。夕阳下的老树仍是那样安详静谧,面对黄土地感悟沧桑留给人们昨天的故事。
自从老树被砍伐后,父亲苍老了许多。我带着孩子看望他时脸上露出笑容,一如油画《父亲》中那位老人,手捧一碗水脸上露出欣慰的笑容。每当跟他谈起母亲时,他抚摸着斑白的头发叙说往事,目光炯炯有神。老年的他带着悠悠的感慨,如老牛反刍默默地品味生活。我总觉得愧对母亲,父亲解劝道:“人的一生就该忙碌着”,这朴实的语言让我领悟到人生的哲理。
布鞋
暮冬的一个早晨,窗外飘舞着雪花,把我的思绪带到遥远的故乡。我收到家乡寄来的包裹,打开是一双黑面白底的棉布鞋,顿时我眼睛湿润了。我把它拿到鼻子底下,能嗅出故乡泥土的芳香,仿佛看到村头老榆树下拄着拐杖驻足远望的白发老母亲,我的眼睛渐渐地模糊了。
小时候,母亲把自家收割的麻在水里沤泡后捞出晾晒。农活空闲时,母亲从晒干麻垛上捋上二三股,折断麻杆,撕下麻皮扯平拽直,然后坐在门口台阶上,挽起裤腿,便在腿上搓起麻绳,细细的麻绳柔软如水,像门前奔流的小溪,从母亲丰腴的手指间膝盖上蜿蜒而下,缓缓延伸,如音乐般纯洁,山歌一样美丽。平日里母亲常把我们兄妹穿的旧衣服收集起来,裁剪拼凑,在案板上用米汤把布块裱褙起来晒干,做成袼褙,过后裁成各式各样鞋帮。母亲让我们把脚踩在纸上,用铅笔比划着脚裁成鞋样,然后郑重其事地把鞋样夹在《毛选》里,在她眼里这些东西与伟人语录同等重要。
我最爱看母亲纳鞋,夜深人静,母亲在昏暗的灯光下纳鞋。母亲纳鞋时往往先要拈起针来在她乌黑的头发里拨划两下,那动作优美和从容是无法用语言形容。鞋底使用白布纳成的千层底,鞋底是母亲一针一针用顶针顶过去,密密的针脚十分整齐。母亲那份痴痴迷迷的精心劲,是把对子女的那份爱密密麻麻地纳进鞋里。我趴在母亲背上,一边听母亲哼着小曲,一边看她灵巧的手指像小鸟般在棉花与布料间不断飞翔。当鞋做好时,我试穿在脚上非常惬意,阵阵暖意溢于心头。夜晚,我把母亲做好的鞋枕在头下,做着童话般的美梦。母亲持久地照顾着我们,我们的家在那样的岁月里延伸。
岁月如梭,母亲做鞋时已戴上老花镜,动作没有先前敏捷。但那份精心绝不亚于当年。夹在毛选里由小到大的鞋样,就像我们相册里的照片,记载着我们成长的经历。在一个暮冬的早晨,我穿上母亲做的新鞋,在村头的老榆树下含泪年告别年迈的母亲,踏着积雪走向远方。
进城工作后,看到周围的同事穿着款式新颖的皮鞋,心里非常羡慕,我也买了一双皮鞋,母亲做的布鞋不再神圣。母亲不断地寄鞋来,我把布鞋放置在床下的纸箱里。有一次,母亲进城来看我,怀里抱着新做的布鞋,我当着母亲的面说;“布鞋太土气了”。母亲顿时惊呆了,双眼噙满了泪,嘴角嗫喏着说;“是啊,城里娃不兴穿布鞋”。多年过去了,那一幕深深地刻在我脑海里,如针扎在我的心上,我为此而悔恨。母亲仍旧寄鞋来。
当我步入不惑之年,不再有年轻时虚荣,也常常为年轻是的行为汗颜羞愧。在物欲横流的世界,难改农民本性的我不谙世故,人生旅程难免不如意,境遇多有蹇滞,当我心烦气躁时,携带几丝世俗的愠怒回到家,穿上母亲做的布鞋在屋里走动,世俗的怒气被这无价的亲情荡涤的无影无踪。
我仔细地阅读母亲来信,那句“与人为善,谐处于世”话语铭刻于心。我常把床下纸箱里的布鞋拿到日头里晒,直晒的能闻出日光的香甜和温暖的香气。我抚摸着它们,像在寻找我成长痕迹和追忆的时光。女儿走过来,露出一脸不屑﹕“太土气了”。妻子嗔了女儿一眼,女儿乖巧地走开了,我会心地坦然一笑,我在她这个年龄何曾不是这样。望着鞋我又多了一份乡愁,夜晚,我枕着鞋进入梦乡,梦见那故乡的老榆树和雪。
共 81 字 1 页 转到页 【编者按】一座老屋,一口水井,年迈的父亲、慈祥的母亲,演绎着童年难以望怀的故事。那口四季都不结冰的水井,流淌着浓浓的亲情,充蕴着乡邻的欢声笑语。记忆中的老屋,两颗榆树就是对老屋最好的点缀、最美的风景。那抹着红泥的屋顶,记载着年轮和沧桑。屋后的老树,盘绕着太多的记忆,一圈圈年轮有圆也有窄,向后人展示自身的阅历,与世人诉说着岁月的沧桑,更是一部家族兴衰史的记载。一双普通的布鞋,却蕴藏着不平凡的故事,那细密的针线就是妈妈的心血铸成。妈妈在昏暗的灯光下,从青丝纳到白发,把对儿女的爱和思念全部纳到千针万线里。尽管以后离开家乡、离开父母,唯有穿上妈妈亲手做的布鞋、枕着布鞋入眠,才是人生最温馨的一刻。丰满的文字,温馨的怀想。感谢赐稿雅韵文学!佳作倾情推荐!问好作者!期望更多精彩!【:冰山雪峰】
1楼文友:201 - 21:20:41 欢迎才华的朋友入驻雅韵!朋友丰满温馨的文字,细叙着故乡遥远的梦境。拜赏朋友佳作!问好!祝福朋友雅韵写作愉快! 留住已经逝去的峥嵘岁月,记住曾经绽放的万种风情。快乐休闲,感受友情,养心颐气,笑谈人生。
回复1楼文友:201 - 19:25:42 感谢社长的引领,感谢社长推荐。我更喜欢雅韵文学社浓厚的学术氛围,它是一个精神圣地,远离物欲横流的喧嚣世界,是我们心灵的栖息地,让人浮躁心在此清净下来。
2楼文友:201 - 21:2 :10 拜赏朋友情感真挚的文字,遥祝写作愉快!
楼文友:201 - 08:44:58 故乡的情物,是人一辈子的情愫!叔叔,期待您的佳作。 风送水声来枕畔,月移山影到窗案。
4楼文友:201 - 11:16:56 欢迎才华的朋友驻足雅韵!拜赏朋友温馨感人的心语文字!问好!遥祝朋友雅韵写作愉快! 人品若山崇俊杰 情怀如水共清幽
提高免疫力的药哪种好
提高免疫力的药物
提高免疫力的药有哪些
全身性骨关节炎饮食长高补钙吃什么钙片好
房扑和房颤的区别
上一篇:28岁新西兰女作家获布克奖
上一篇:千年长沙古城墙重见天日