本书为著名作家蒋子龙的人生随笔体系

去吧去吧 我的书 你们从今入世 凶多吉少 没有人会像我这样爱你们 我还是为你们祈祷 世人哪，不要弄污我的书——木心遗稿

（郑阳/图）

去吧去吧/ 我的书/ 你们从今入世/ 凶多吉少/ 没有人会像我这样爱你们/ 我还是为你们祈祷/ 世人哪，不要弄污我的书——木心遗稿

2015年11月15日，木心美术馆开馆，岁序八十八龄的木心第一次在中国举办个展。他逃席了。

“这是木心的命。”陈丹青在开馆仪式上说，“他没福气看见自己的美术馆，没福气看见他的画被这等考究地摆起来。四年前的今天，他给抬到医院，躺倒了，插了管子，满口胡话，扔下一辈子心血，统统留给美术馆。”

过世5个月前，木心亲自确认了美术馆馆址。

19岁那年，木心，一个西湖边习画的“惨绿少年”，参加了人生第一次画展。57岁那年，哈佛大学为木心举办了他平生第一次个展。74岁那年，耶鲁大学美术馆举办了木心作品收藏展。79岁那年，中国大陆出版了第一本木心文集，一时风波迭起。其时，距离台湾出版他的文集已过了二十多年。

过世一年后，木心的《文学回忆录》成为两岸畅销书。

过世四年后，乌镇木心美术馆开馆。除了开馆特展《尼采与木心》、《林风眠与木心》，固定展区，呈现了绘画的木心、写作的木心、音乐的木心。

“我是一个人身上存在了三个人，一个是音乐家，一个是作家，还有一个是画家，后来画家和作家合谋把这个音乐家杀了。”——木心

音乐篇：心乱如麻听什么音乐

民国年间，乌镇有24份大户人家。站在桥头看去，那些高屋就是大户人家，1949年后悉数出走遗散了。木心的母亲为了免除“地主”成分，交出“孙家花园”，去上海投奔时在浦东高桥育民中学教书的儿子。母子相见，木心眼前母亲还戴着黑丝网手套，心里苦笑。

1956年，木心第一次被拘留，在上海第二看守所。罪名是策划偷渡。上海美专的同学偷渡未遂，检举了没有参与策划的木心。调查许久，查无实据。陈丹青对南方周末记者说：“那个时候还没有平反这一说，也没有道歉这一说。就握着他的手说，你要正确对待，就这样。”

出狱前，木心听到了母亲过世的消息。在纽约人拍的纪录片中，暮年木心说：我哭得醒不过来。为什么不等到我出去以后才告诉呢，非要跑进来对我说“你妈妈死了”。

出狱后，木心在浦东寓所时常聆听贝多芬晚年四重奏，发现贝多芬已经把他心里要说的，都说了出来。日后陈丹青问作品编号，木心只说是晚年四重奏。陈丹青买到唱碟，认为就是那一曲。木心立即来听。“他好高兴，进门时居然像旋转舞这样来两下子，但是放了一听，他就说不对。”

1990年代，阿城买到了他认为最好的捷克塔里赫四重奏乐团的全本贝多芬四重奏，他介绍陈丹青去买这个版本。“后来我也买到了，听到第1 5，我觉得就是这个了，我就又把他叫来，我就放上听，他就不讲话了。他也没有说对还是不对，他就一直不讲话。”

第三乐章照木心的说法就是慈悲，这是历经沧桑以后的一种慈悲。

陈丹青在木心的葬礼上用了这段贝多芬1 5号四重奏第三乐章。还有一首木心曾经点名喜欢过的，肖邦第二钢琴协奏曲的慢乐章“葬礼进行曲”。

木心去世后，陈丹青才在遗稿里第一次看到他的乐谱。“他不给我看，我就没开口，但我至少听过他十次哼唱，聊高兴了，就哼自己的曲子。有一个钢琴协奏曲，一个为宋朝词牌的谱曲。一个所谓交响乐第一乐章的首段，还有一个非常快乐、激越，演奏起来属于第四乐章的那种。”

木心回乡后，中央音乐学院博士生王玮达和两位作曲系青年，曾在两年期间不断恳求木心，希望他同意由他们整理乐谱。木心一再借故推脱。直到在桐乡的葬礼上，王玮达才见到了木心。

“当我眼见木心的乐谱是简谱，马上明白他为什么推脱：没有五线谱，他不好意思呀！我看着乐稿就心酸，那年月他哪里去弄五线谱啊，到美国后他似乎没再作曲，一看那纸，就是六七十年代的。”

在陈丹青记忆中，木心不断谈到音乐，但不听音乐。每次他都会说：“关了吧，我们谈话。”198 年他俩第一次长谈，陈丹青说，来，听听音乐，木心说：“哎呀，心乱如麻，听什么音乐。”

木心美术馆开馆特展，一场是林风眠与木心，一场是尼采与木心。

尼采特展展出了尼采的死亡面模、肖像、手稿，和一份很体面的尼采的乐谱本。晚间的乌镇大剧院小剧场，上演了尼采作品情景朗诵会，演奏了尼采创作的音乐——音乐的尼采也是在身后才得到演奏。 音乐木心存留于世的，仅仅是一叠纸张脆弱的简谱。刘胡轶用手机把那些乐谱偷 了下来，预备回去编一编。

毕业于武汉音乐学院作曲系的刘胡轶，为木心诗歌《从前慢》配了旋律，结尾加上了蒙古的长调。这首歌使他赢得《中国好歌曲》的几轮前卫战。导师刘欢现场听后，头一句就问：谁是词作者？ “他惟一说的要求，他想看到他的画能够放得大一些。当时我们说有一个展厅我们可以跟你一起设计，看看怎样的媒体能够做得很大。他说好，我们一起犯个错误吧。”——木心美术馆设计师林兵

耶鲁大学美术馆室内总设计师法比安这样描述木心的画作：“它们亦真亦幻，也许是树木、山峦、大海，也许只是对旧世界的表达。这些画尺寸虽小，蕴含的力量却非常大。因为你永远不知道，画作要表达的确切内容：关于生命、死亡，还是昼与夜？” （木心/图）

绘画篇：册为我的封地庞贝已是废墟

木心用“转印法”作了50幅小画，献给自己的50岁。那是“文革”末年，他悄悄约请可数的几位画友看。座中人人不说话，木心颓然而归，找了一间小酒店，把自己喝醉了。

木心七十年代的画友，上海画家陈巨源回忆道：“他很失落，认为我们不欣赏他，其实我们不是不欣赏，而是说不出好在哪里。”隔了很长时间，陈巨源写信给木心。“结果他得到信，反复地读，兴奋得不得了。”

陈巨源至今珍藏着木心的回信，毛笔字，竖写，古文长赋，自称“吾道不孤”。几年后，木心凭这批画获得了赴美签证——55岁，未婚，这样的留学生难免让签证官起疑，木心递过手制的画册，签证官换了表情。

这些画的下一批看客是陈丹青和他的画廊老板。

陈丹青和木心都是艺术学生联盟的在册学生。“这所百年老学院在曼哈顿57街第七大道，当时已经没落了，陈逸飞介绍大家去那里，签证不难，随进随出，阶段 费，所谓学业就是画人体模特之类。一群上海人在那混，岁数最大的就是木心。”

那一年陈丹青刚刚在57街的画廊办了他的第一次个展，所以马上把木心介绍到自己的画廊。“老板看了他的画，傻掉了，一脸惊讶。后来开了会，顾虑到能懂的人太少，不易营销，结果还是放弃了。”

陈丹青头一回看木心的画，立即想到四五十年代的杭州艺专、上海艺专怎么还有“漏网之鱼”。“我非常惊讶，一部分是纸本的，明显学林风眠，当时觉得比林风眠境界大多了。更惊讶是忽然他拿出转印的那批小画，迷你型风景，几乎失去了尺寸，但图像记忆完全是北宋的，元代的，同时试图变成一种现代的个人款式。”陈丹青回忆道，“我说木心哎！你这是达·芬奇影响啊。当时我们走在马路上，他居然就在路当中站下来，非常危险呀，旁边车来车往，他说啊呀！给你看出来啦……我指的是《蒙娜丽莎》背景的山水，那种精微和广大。”

木心和他的作品被介绍给巫鸿，巫鸿的第一反应是，我给他办展览。

在哈佛一边读书一边教书的巫鸿，发现亚当斯学院有一栋从西班牙搬运过来的17世纪老房子，内中有很好的墙体可以用来办展览。没有资金，展览靠巫鸿和画家一起办。在木心个展以前有陈丹青、袁运生，在他以后有罗中立。

巫鸿开着400美元买的小车到纽约去运画：“画是放在车里的。配框的塑料玻璃板捆在车顶上，从纽约开到波士顿，中间停下，上厕所，一看，所有玻璃都给吹走了。”

巫鸿觉得这细节正是他们当时的状态，“都刚刚去美国，充满了幻想、希望。木心去哈佛大学办展是一个非常重要的契机，蛮好玩的。”

木心写了一首《赴亚当斯阁前夕》，道尽了他的心情，“庞贝册为我的封地时，庞贝已是废墟。”

“他不要虚荣，可是又很兴奋，展览办过，却发现自己并不高兴。我为此心疼他。我们这伙小混蛋二十几岁就有展览，居然还出名，可他快六十岁了才办个展览，弄得百感交集。”陈丹青说，“我和袁运生当时有点知名，木心完全没有，我们先后在哈佛办展，木心岁数最大。他很吸引人，哈佛那边的学人都惊讶他的谈吐，应对，仪表，欣赏他的俏皮话。可是木心此后再没出席画展酒会，这是他惟一一次。”

2001年，大企业家罗伯特·罗森克兰茨收藏了木心的 幅转印法小画，然后捐给耶鲁大学美术馆，并办了高规格的捐赠特展。

购画的金额是二十多万美元。一直到他2006年回国，木心都不再焦虑下一年的开支在哪里。

转印法创作的小幅画仅 厘米宽，15厘米长，这是法比安头疼的问题。法比安是美术馆室内总设计师。最后选择部分画作平铺在展柜内，便于观众就近俯视。部分被转换成电子影像，数十倍放大，映在九米长的屏幕，将观众吞没：《大战前夜》《彼岸之光》《会走路的石头》《歌剧》《残雪和喷泉》《等待拉比》……

“他说画要经得起缩小，经得起放大，这才是真的好画。我很认同。很小的宋元山水画，美国人做成大广告，居然讯息饱满，很耐看，大画缩小，气魄也都在。”

木心生平第一次参展，是参加杭州的“元旦画展”。那一年他19岁，甚至还未考取上海美专。65年后，接近弥留的木心看到自己当年在画展上的照片，哭了。

“他看不起自己的年轻时代，老说他很傻，不懂事。但他看到那张照片时，呆愕了很久……”陈丹青目击了木心与他自己的重逢：“真是活见鬼！认出来的一瞬间，他还开玩笑，喃喃地说：嚯，神气得很呢……忽然就用手遮住脸，转过头，痛哭起来。他大半生居然没再见过自己十九岁的照片，这是我惟一一次看到他真的哭起来，不可遏制地哭起来。”

“他的散文中的自传性非常稀薄，只能点点滴滴可以测知他是怎样过来的，非常不连绾，这又与目前流行的散文大异其趣。”——台湾作家郭松棻

宫颈炎治疗办法藤黄健骨丸治骨质增生吗云香精的功效和用法

痛经可以喝益母颗粒吗
他达拉非能一直吃吗
动脉硬化是怎么回事