章节好莱坞大片重压之下我们不该忽视美好的意外

文章来源:新竹文学网  |  2020-11-08

6月依然还是有几部备受期待的好莱坞大片即将上映,毋庸置疑在票房上好莱坞电影一向都是非常的霸气。然而在国产电影日渐萧条的局面下,我们依然还是要在又臭又长的片单中找寻那可能存在的闪光点。比如接下来我们要讲的这几部评价不错的国产片。下面一起来看看吧!

最近看的一系列国产电影,以《记忆大师》为起点,及至《夏天十九岁的肖像》、《美好的意外》,在超现实叠影重重的幻境、青春时分伤痛的虐恋以及温暖纯真的人伦回溯这些错综复杂又花样奇出的类型框架下,我发现三部文本的内部结构竟呈现出出奇的一致性与逻辑稳定性:

故事都围绕着一个面临着危机的中产家庭展开,情感生活的不幸与骤然袭来的经济危机加剧着家庭的毁灭。

于是,伴随着危机的加剧,中产阶级家庭也开始主动地寻求自我救赎的可能,一番生死劫难的搏斗、一段外部激情的抚慰甚至是坠入惶惶梦境,在时空穿梭中扭转周遭生活都成为了中产阶级寻求拯救的方法。

这一方面说明我们当前国产电影的创作者们还操持着敏锐的现实观察能力。在当下物质主义盛行的消费时代,经济成为身份证明的重要标识。

随着当前中国市场经济体制改革的不断深化,中国社会阶层的大分化运动也在轰轰烈烈地开展,而处于阶层夹缝间的代表着新贵地位的中产阶层的崛起自然也开始进入了国产电影创作者的视野之中。

在某种程度上,中国当前的中产阶层的快速崛起是以底层的整体性利益牺牲为代价的,以市场为主导的经济体制所带来的财富分配不均、阶层内部空间流动固化、城市经济体量高速膨胀等一系列问题在成就中产阶级财富神话的同时,也逐渐内化为这个群体的噩梦:

电影中他们在享受着香车宝马的舒适生活之余,也时时面临着城市整体精神衰落的折磨——婚姻不幸,事业危机甚至是个人欲望的虚空,为了享受经济文明的丰硕成果,他们也付出了高昂的情感代价。

这种流行于中产群体之间的“现代心灵病”其实是“后冷战时代”延续至今的精神阵痛。

战后资本主义的世界,政治与经济都开启了新一轮的重建,城市经济文明的迅猛发展带来的是个人对自我、对世界的质疑,战争的创伤与资本的残酷催生出“现代心灵病” ,这也恰恰为战后的电影大师们提供了处于世纪裂缝期的资本文化的审视与批判的契机。

《红色沙漠》

在安东尼奥尼的《红色沙漠》中,巨型的工厂冲天而立,浓烟滚滚,城市成为一片被污染殆尽的焦土与荒原,身着红裙的女人孤独地行走在黑色的荒原上,城市文明将人重塑的同时也意味着新一轮的放逐。

在英格玛·伯格曼那里,“现代心灵病”就没有安东尼奥那般单纯,仅仅展现现代人孤独的情绪,伯格曼借弑父、杀母、乱伦、奸淫将病症展现到伦理颠覆的极致。

《野草莓》

《美好的意外》这些国产电影确实关注到了“后冷战时代”下城市异化的问题,与现代电影大师不同的是,创作者将其包裹于艳丽的类型框架之下,以最普适的讲述方式传递给现代观众,这无疑是当前国产电影的进步,尽管影片中也不乏电影市场上流行的烂俗的情感套路与腐臭的说教,但这份对于现实关照的人文情怀与探索的勇气是值得肯定的 。

当我所在的《美好的意外》场次结束的时候,一位头发花白的中年大妈由衷感叹:“好久没看到这么好的国产电影了。”周围人也颇有感触地点头称是。

观众不是傻子,讲一则具有现实关照意义的好故事永远比大场面更深得人心,身处时代漩涡中的每个人都有阶层焦虑,都需要阵痛的化解与抚慰,电影作为唯一叛逃于现实世界的虚幻洞域,与现实旋律产生永恒共振。

但是另一方面,需要警惕的是,这批创作者们在关注中产阶层噩梦的同时,却在电影中无法给出现实解脱的实际出口,无法给予银幕前的观众心里真正的安放之地,借用冯小刚导演的话来说:

我们在《记忆大师》、《夏天十九岁的肖像》、《美好的意外》中的确触碰到了真实的人心,但问题是,人心应该放置于何处?

我并非苛求几部商业电影在关注现实的同时也要提供解决现实问题切实可行的方法,电影作为当下资本时代的消费商品,本身的价值就在于制造一场幻梦,我们走进影院就是渴望在幻梦中获得解脱与游离,但这种解脱并不等同于自我精神麻痹与现实焦虑选择性遗忘——这几部商业电影中都或多或少地暴露出了消极的现实逃避主义与虚无精神。

甚至一些影片逻辑上的设定不但没有化解中产阶级的心理噩梦,甚至加剧了现实焦虑感,将现实世界里无法获得弥合的阶层矛盾拖向了一个反现实的荒诞结局之中, 这也恰恰暴露出了当前的国产电影创作者自身现实关照的狭隘与无力,在处理社会问题时的疲软与轻率,甚至掉入了自身质疑的现实逻辑以勉强获得圆满。

社会现实问题在电影中实质上是根本无解的 ,第六代在洞视社会黑暗面时,在电影中就留下了诸多质疑与反思的空白:贾樟柯《小武》的结局,小武的最终宿命我们无从获知,只能在小武审视众人的目光中留下未解的问;

何建军《邮差》的结尾,邮差看透都市世界的荒芜与残凉之后,坐上公交车望向窗外的城市,来来往往的人流在肮脏的车窗里显得游离不定······

《邮差》

第六代在电影中的沉默留白,恰恰是这群电影创作群体在面对沉重的社会命题时的无力与无解,但他们以影像作为“批判的武器”的同时,就已经为现实寻求了解答的可能。

所以,当下商业环境下的创作者们的无力是真正的“肌无力”,《记忆大师》的“记忆移置”、《美好的意外》的“时空穿越”都是借助超现实技术完成现实回归,这种回归也只能存在于影像中,超现实的承诺是现实永远无法兑现的。

所以,国产电影创作者们没有办法从现实世界里获得和解,只能借助记忆公司、时空中转站这些虚拟时空完成救
赎,消除噩梦,借助虚拟外部时空完成现实逃脱一方面反映了现代人在现实都市无处逃脱的恐怖 。

这种恐怖随着城市的扩建会一再加剧、激化;另一方面,在超现实时空中,中产阶层改头换面,悄然隐匿于美好的人生。

《美好的意外》里的城市精英李雨燃在虚拟时空里成为家庭主妇,在与家庭成员的良性互动中重拾情感的美好与爱情的可贵,当她重新回归现实后,过去的一切都如黄粱一梦,不可再寻。

这其中其实就暴露出了现实二律背反的悖论:将中产阶层放置于普通阶层,就能真正疗愈庞大的孤独感嘛?

这显然只是一种创作者自身的想象,阶层的倒置恐怕不仅不会治愈伤痛,反而加剧中产阶层的恐惧。

红酒、香车与优越的生活方式突然沦丧了,一瞬间被普通家庭迅猛强大的生活琐屑之流所裹挟,老公赚钱有限,孩子上学费用高昂,甚至自己都失去了工作成为家庭主妇,中产阶级仅仅依靠亲情就掩盖了一切的不快乐,那我们社会阶层分化所带来的伤痛是不是只要回归家庭就能得救呢?

与现在国产银幕上魔幻的穿越相比,真正的现实是,阶层大分化运动恰恰加剧了家庭内部的失衡,前不久南京市所出台的购房限定政策所造成的大量夫妻“假离婚”反成“真离婚”的悲剧就验证了这一点:

我们的电影创作者们太乐观了,也太脆弱了,在现实无处可逃的情况下,只能蜷曲于家庭之中获得安慰,可殊不知家庭恰恰是阶层洪流下的重灾区,在一切以数据、资本为标识的时代,家庭情感也无可避免地经受着考验,甚至以资本数据考量着情感的价值。

如果《美好的意外》的李雨燃真正掉入了普通阶层,结局会是怎样的呢?在《记忆大师》里我们或许可以获得解答。

她很可能会像片中屡受家庭暴力的妇女一样,在承担着沉重家庭重任的同时,也要承担着家庭面对社会冲击下的一切
不如意:丈夫工作不顺的愤怒与孩子撕心的抱怨,在家庭的暴击中丧生斗志,不再复有中产阶层时代意气风发的蓬勃朝气。


许,这样的假想太过于悲观,普通家庭也有俗世百味的快乐,如同台湾金马奖获奖影片《爸妈不在家》中那样,虽然在经济衰退期家庭内部也有嘈杂的纷争,但最终一家人还是齐心协力共同渡过了时艰。

《爸妈不在家》

但是,《美好的意外》实在是过于“美好”,生活的琐屑与家庭内部的焦灼被一场又一场猝不及防的性侵事件、失明惨剧这种极具“戏剧化”的冲突所遮蔽,在短暂的暴击过后家庭中仍然是一团和气的景象,这样的戏剧突转是不是太过于乐观呢?

现实生活的真正微小的苦痛与酸涩的滋味,被掩盖于类似台湾偶像剧的“人祸”设定中,我看到的更多的是现实细节的失真与创作者本身对于现实把握的失控与疲软。

当然,在这里我并非完全批判电影紫云派黄氏字辈先人贻则礼奕世种书田文章昭国瑞忠孝本家传行达明新学修崇德性坚安分踏仁寿廉光乐太平多福其自取丕承乃后贤以斯善继述振绳亿万年俊秀溯渊源群伦仰闽泉子孙遵祖训恩泽永相沿心怀树宏志奋步齐向前纯良昌百代千载喜寿绵中时空穿越拯救的彻底无效性,但关键的问题是中产阶层的噩梦借助阶层倒置获得解决,实在是太过于荒诞与虚假。

《夜行动物》

在《夜行动物》中,一对相爱的恋人因为阶层失衡的问题最终分手,女人最终嫁给富人进入了上流社会,而失落的底层男人最终凭借奋斗成为知名作家跻身名流,依靠一本现实与回忆交叉的小说就完成对于女人的复仇。

在电影中,艾米˙亚当斯饰演的苏珊与《美好的意外》里的李雨燃一样,同样经受着经济富足后欲望空虚的折磨。

但苏珊获得解决的办法绝非倒回底层,重温旧情,而是盛装出席,在一家高档餐厅等待着昔日的恋人/如今的名流爱德华,爱德华的“复仇”是建立与苏珊平等的阶层身份基础之上的,跻身名流才意味着获得并且分享与苏珊同等的话语权利。

试想,如果爱德华仍是一名穷小子,邀请空虚的苏珊回归底层重温昔日的美好,可能吗?最终故事的走向很可能是一场贵妇人的情欲游戏,穷小子爱德华再次受到伤害。

就如同布努埃尔1967年的作品《白日美人》一样,凯瑟琳·德纳芙饰演的中产贵妇为了填补空虚,在丈夫工作期间以妓女身份享受肉欲,但一旦回归正常的家庭中,她仍然是一位好太太,中产生活在耗尽她性欲的同时,也为她填补欲望提供了护身符。

因此,即便在同样揭露中产噩梦的《美国丽人》中,事业成功的卡罗琳为了填补家庭内部情感的虚空,所寻求的情人也是赫赫有名的房产大鳄莱斯特。

《美国丽人》

《美国丽人》与《夜行动物》都向现代观众暴露出了一面真正的现实:在后冷战时代,随着资本文明力量的解体与重构,“一夜风流”式的“罗马假日”早已不复存在,阶层之间的流动不会出现逆反现象,而中产阶层获得情感慰藉与填补心灵空虚的方式只能在同等阶层内部获得解决,倒退于普通家庭的真正结果是中产阶层将彻底陷入绝望,非但不能拯救,反而加深了焦虑感。

箭楼黄氏黄氏字辈祖德前功大光宗镇福庭应元昌载日治世起文明于以端其本钧瞻懋笃敦郎官忠义重统绪国家同杞梓兴鸿业衡湘显骏勋因为中产体系造就了他们的生活方式与身份地位,虽然恐惧感常伴随左右,但“痛并快乐着”使他们不可能降层以获救。

与贫贱、蹂躏与卑微相比,中产生活里欲望的虚空与暴力的来袭不值一提。

所以,影片最后,李雨燃的“儿子”因为失明使整个家庭陷入危机,但导演却恰恰要让李雨燃离开,为何?

因为一旦真正深度参与未来普通家庭的危机之中,李雨燃很可能会崩溃,甚至放弃之前的中产精英的身份沦为一个为家庭整日受累的庸常主妇,而这恰恰是有违影片所设定的“中产疗伤”功效,及时地叫停,让李雨燃从危机中脱离,中产阶层也最终安全着陆。

这种对于现实生活的逃避忽略了现实生活真实的再现可能,使得电影仅仅止步于中产阶层自我幻想式的完满中 。

阶层倒置的真正目的并非真实地扫描社会现实的阶层生存密码,而是让中产阶层通过“普通家庭一日游”体会难得的家庭情感的温暖,填补欲望的空虚 ,一旦生活真正的危机临降,必须迅速撤离,否则将陷入沉重的生活渊薮中无法逃离,在这里,普通阶层扮演的仅仅是良药角色,良药背后的苦涩被创作者有意过滤了。

在我看《记忆大师》的时候,每当妻子受到丈夫无理的家暴后,周围的女观众都义愤填膺,可当黄渤饰演的情人江丰要带她逃离时,她不但不感动,反而恶言相向,直斥江丰“恶心”!周围的女观众集体惊呼,陷入深度的不解之中。

《记忆大师》

其实,仔细观察电影的人设的话,可以发现导演陈正道借助这位性格分裂的女主人对中产阶级呈现出强烈的批判性——复式小楼与考究的装潢展现出这个家庭不俗的实力,而女主人忍受暴力,不愿离开的原因是“丈夫要升官了,紧要关头绝不可以离开他”。

“丈夫升官”带来的是阶层的流动与身份的提升,而长期生活在优越生活条件中的女主人贪恋阶层的尊崇,忍受暴力是为了未来无限的利益享受。

陈正道是有批判精神的,他在片中借一场血腥的凶杀案宣告了利益熏心的中产家庭内部精神的死亡。 但在由黄子韬主演的《夏天十九岁的肖像》里,这种中产阶层内部的内反与审视精神就被消解了,甚至被更为荒诞的阶层上升的逻辑所替代。

黄子韬饰演的少年康乔在青春的最后一个暑假遭遇了一位气质超然的神秘少女夏颖颖,可随着他与少女的交往,他才震惊地发现住在豪宅里的颖颖并非富二代,而是与母亲一样凭借肉体被圈养在中产家庭内部金丝笼中的金丝雀罢了。

《夏天19岁的肖像》

当康乔痛哭流涕地恳求颖颖与他一同离开的时候,颖颖满面泪水摇着头不肯应允——这应该是这段时间我在影院看到的最令人心碎的场景了,少男少女之间美好的情感因为背负了太沉重的社会压力,在即将振翅飞翔的瞬间选择敛起翅膀。

其实与《记忆大师》里遭受家暴的女主人一样,颖颖同样无法选择离开,尽管中产之家的梦魇时刻折磨着心灵,但她们早已不自主地内化为中产家庭的一部宽和堂汉代黄霸为河南太守当时的官吏都很严肃黄霸为政独尚宽和宣帝时他任廷正司法官因事被关在监狱从官到民一齐为他呼冤终于平反昭雪字辈黄子澄入川后裔黄氏字辈明培玉长儒泽世多学宗有光道崇尚守政兴民可安良家广仁必重廷治姚应祥维先常云显分,成为家庭细胞的一分子,巨大的利益在带来伤痛时,也诱导她们一再隐忍妥协。

结尾,经过数年成长,康乔已蜕变为一位成熟潇洒的成年男性,他即将踏上寻求颖颖的未知道路。但比高颜值更令人注目的,是康乔一身的名牌与身后闪闪发亮的奔驰车标——很显然,康乔成为了他年少时最憎恨的“中产阶层”,似乎也只有成为中产阶层,康乔才具有与颖颖对话的可能并最终迎来美好的结局。

这种以主人公阶层获救的想象性结局实质上消解了少男少女情感的纯洁意味,创作者在审视、批判中产之家的原罪时,却再次不自主地跌落进对中产阶层认同的莫比乌斯悖论中,康乔与颖颖未来的结合是否又是中产之家噩梦的反现实循环呢?

康乔身后那枚银光闪闪的奔驰车标不仅仅暴露出国产电影创作者们对中产阶层、对资本之家的无法逃脱的叙事的怪圈,它更近乎一片欲望的黑洞,中产之家与国产电影创作者在黑洞中迷失又彷徨,也在黑洞里因最终屈服而赦免“得救”。

玉溪白癜风医院电话
平凉看白癜风医院哪家好
濮阳治白癜风专科医院
友情链接