流年姑妈是一根香葱散文外两篇

秋天来了，秋天的牙齿很锋利，把姥姥的两扇门咬得吱吱作响。

空气冰冷起来，我摸摸自己的脸，基本等同于空气的温度。大杨树站在河边，有一点点傻。早晨的神奇光线钻进了我的袖口里。大杨树的倒影在平时是长的，秋天是短的。

我推开门，去常谢庄找姑妈。姑妈家里有一只脖子没有拴绳子怀孕的母羊，那时候，我已经十几岁了，并不用吃奶了，但母羊的娃娃是要吃奶的，房子外面的河滩上有青草，青草就是母羊的饭，吃了饭，才能消化为白色的奶水,喂羊娃。

我找姑妈，是有任务的，妈妈给我一些线锤锤（棉花纺出来的），交给姑妈，织成布，土布。姑妈是一个能干的女人，原本需要用牛去耕的地，大都是姑妈一锄一锄挖开，捣碎。姑妈没有儿子，把我当作儿子，我陪她去西部的丘陵地带刨地，镢头与硬土相碰撞，手背被震麻，还流出过血，疼得我龇牙咧嘴。姑妈却从不喊累，一锄下去，又扬起锄头，像是有用不完的力气。

邯郸的西部是丘陵，丘陵的西部是山地，山地上没有树，草也很少。姑妈偏偏在山旮旯发现一小块土地，人民公社的时候不敢种，土地承包以后，她又去鼓捣那块土地，说，地里不长出玉米，睡不着。到达那块地，路很远，还要翻过两座山头，又陡又滑，路面全是颗粒游动的沙子。姑妈不怕，吃了早饭就骑车去，忙活一天，很晚才回来。地平整好了，种上了玉米，天大旱，颗粒未收。第二年，姑妈又将地种上，收获的那几天，姑妈病了，我和姑父进山，将成熟的包谷弄回去。那一次，我知道了“山高路远”的含义。

可惜这块土地被当地的农民发现，告发给当地政府，说是“侵占公共土地”，姑妈发怒了，说，土是我一筐一筐运来的，这里原来只有荒草和石头！后来，林业局来了一个副局长到了姑妈家，和蔼地劝说姑妈，“大娘啊，您开垦土地有功，我们接过来，也不会荒废，全种上树苗。”听到这样的话，姑妈才作罢。

姑妈的女儿，我的表姐是一个很有学习天赋的人。上学的时候就拔尖，大学毕业一路顺风，当了公务员，还是不大不小的领导。堂姐在城市有了房子，她把姑妈接到城市居住。可是姑妈错把城市当农村，先是固执地让堂姐买一楼，没有遂愿。姑妈很生气，给我打，说，楠子，你买房一定要买一楼。我懂得姑妈，她是想着一楼周围的小空地，她可以在那里种菜，她曾给我比划着说。“只要有这么大的一小块，种菜就够吃了。”

我也没有买一楼，买了三楼，姑妈又一次失望。失望的姑妈决心一辈子不进城市。但后来她的腿摔骨折了，不得不搬进表姐的家。我经常去探望她，给她买这样那样的补药和民间验方上的药。姑母像是土地上的植物，只要水肥滋润，恢复得很快。要知道她当时已六十五岁了，医生很是惊讶。

我也很惊讶，不是惊讶姑妈的恢复速度，而是惊讶她居然把表姐的凉台改造成了“菜园”。说是菜园，有点夸张，即是她在阳台转角的外侧，那窄窄不到巴掌大的地儿，三个饮料瓶里栽种上了几棵小香葱。她腿刚刚好，就下楼买菜，将买回来的葱拦腰剪断，带根须的那一截种在废弃的饮料瓶中。当然饮料瓶也被从半腰割断，装上一些泥土。于是，小葱便按照姑妈的意愿，滋溜溜地生长。我去姑妈家吃饭，每每在厨房做菜发现忘记买葱了，姑妈就会提高八度声音说：凉台上有！这样的语气里含着坚定，含着富足。

我是理解姑妈的，姑妈一辈子跟土坷垃打交道，磨合出了感情。她直接说过最大的幸福是看着庄稼从土地上长出来，说这话的时候，她的眼睛放光，恢复了去当年山里垦荒的光芒。如今，她虽然住进了城市，住进了女儿家，远离了土地，心里一定有说不出的难受，于是，通过在饮料瓶种植小葱，部分地实现继续依偎土地的愿望。

人都是需要依偎的，表姐的母亲是姑妈，我的母亲是现在在塞外养老的老母亲，姑妈的母亲是谁呢？当然是我的奶奶。看着小葱把根扎在饮料瓶的土里，小葱长势喜人，从心理上实现了回归。

哦，奶奶已经回归土地，姑妈的母亲就是土地，依偎着土地，就是依偎着母亲。

【一只有尊严的麻雀】

那年春天的一个下午，我的小伙伴印昆从房檐下摸出了一只几乎是光屁股的麻雀宝宝。小宝宝在印昆的手心里嘤嘤地叫着，张着黄黄的大嘴巴，像与印昆要东西吃。印昆才不会给它东西吃，他有一个小小的阴谋，用这只小麻雀吸引麻雀妈妈自投罗。

印昆举着小麻雀在村里游走，很快，就吸引过来几只大麻雀，这几只大麻雀围着印昆飞，有的时候几乎飞到印昆的手心，但是似乎是调戏印昆似的，呼扇一声又飞远了。印昆懊恼地说，这些鬼东西认出来不是它们的孩子，就跑远了。

终于有一只麻雀飞来了，飞近印昆的手，又呼扇一声飞到树枝上，在树头喳喳地叫，决不飞远。大麻雀在树头上叫，小麻雀在印昆手里叫，好不凄惨，但是印昆却很高兴，说，机会来了。印昆给我一只弹弓和十几颗铁珠子，让我瞄准大麻雀射击，并许诺我，打下麻雀，他来烧麻雀肉，第一口肉最香，让我吃。

我才不做印昆的帮凶呢，一甩手，把他的弹弓扔到了房顶上。印昆瞪了我一眼，举着小麻雀，沿着梯子爬上房顶，找弹弓。这个家伙在房顶上找到了弹弓，也找到了捕捉大麻雀的办法。他把房顶上钉了一颗钉子，用线绳栓住小麻雀的腿，又在小麻雀身边撒上一把米粒，然后将一只筛子倒扣支在上面。支筛子的木棒也拴了长长的线绳，一直扯到院子里的大槐树后面。麻雀们见了黄橙橙的小米，在房顶上跳来跳去，就是不肯往筛子下钻。

我让印昆放回小麻雀，算了。印昆不听，我就回家去做作业了，写了两道题，心被房顶上的小麻雀揪着，又到了印昆的院子。这个家伙很有耐心，躲在大槐树后面，牵着绳子，就等着麻雀妈妈往筛子里钻。看我来了，他朝我咬咬耳朵，说，大家伙已经差点扣住三回了，傻叽叽的，惊跑了，还回来！

我是下决心要和印昆捣乱的，印昆上房顶刚把筛子支好，我就拉动了线绳，反复了几次，印昆生气了，说，你再拉线绳，我就把小东西摔死！我是知道印昆说得到，做得到的。只好住手，给他提了一个要求，说，如果把大麻雀扣住的话，得让我养一个晚上。

功夫不负有心人，不知道这句话该赠给印昆，还是赠给麻雀妈妈。虽然麻雀妈妈知道房顶的大筛子是一个大陷阱，还是执着地去筛子下面喂小麻雀，好像筛子就是它们的家。不过，麻雀妈妈很机灵，它好像知道印昆什么时候拉线绳，在印昆拉线绳的一瞬，就扑棱一声跳出了筛子扣的范围。印昆和大麻雀较起了劲，说，就不相信扣不住你！

印昆的斗志强了，大麻雀的精神疲惫了，终于在傍晚，大麻雀像是自杀似的呆在筛子下不动，印昆没有费什么力，就捕到了大麻雀。这个家伙还算守信用，把小麻雀塞回房檐下的麻雀窝，把大麻雀放到鸟笼子里，让我喂养一个晚上。

我小心翼翼地把麻雀提到了自己家里。娘说，鸟是会飞的动物，放到笼子里养不活的。因为印昆给我说过，如果你胆敢放飞大麻雀，我明天就摔死小麻雀，所以，我不敢放飞它。我把娘藏得很好的白糖找出来，搅合成白糖水。我把白糖水端到了它的嘴边，它就是不喝一口。我又把黄橙橙的小米放到它的面前，它还是闭着眼，不理我。

真的好担心麻雀会饿死的，就强行塞进它嘴里几粒米，看到大麻雀并没有吐出来，心涌喜色。停了一会，再到鸟笼子边，看它，大麻雀还是闭着眼睛，看也不看我，好像是绝食抗议的仁人义士。我小心翼翼地打开它的嘴巴，那几粒米还含在它嘴巴里，根本没有咽下去。

第二天，结果呢？大家知道的，这只大麻雀直挺挺地死了。我的耳边缠绕着小麻雀呼唤妈妈的叫声，事隔多年，这叫声还在剜我的心。

【天市上的灯笼】

人类是害怕黑暗的动物。

白昼意味着活着和享受，而夜晚则是休憩，或者是死亡。人类往往对于白昼多了几分的留恋，而对于黑暗常常有一种莫名其妙的恐惧；因而就有了灯，灯是人类企图把白昼搬到夜晚的一个尝试，细细的灯捻，小小的灯亮，常常超过本身的亮度，直接照进人的心房。

有灯的地方，就有黑暗；有黑暗的地方，就渴望着光明，整个人类进化史，与小小的灯光密切相关。人类是一种不怕跋涉的生物，就这样一直不停地走着，已经在这个星球上走了很长的时间，在所有的足迹里面，几乎都点燃着一盏灯。这些大小不同、形状各异的灯给人类增添了勇气，使人类开发自然的勇气成倍地增长，一直增长到现在具有的程度。

我们所走的每一步都与灯有关，不管是哪一盏灯，也不管是什么样子的灯，在灯出现的地方，总是与黑暗的氤氲有关，灯是强硬的，直接 了黑暗的深处，她的美丽的程度与她和黑暗对抗的程度有关。因而我十分怀念在遥远的乡下，怀念在农舍和农舍外摇曳的灯花，怀念还没有普及电灯的时候，摆在桌子上的忽忽悠悠的煤油灯，一根纤细的灯捻，就把心点的热乎乎的，那些个夜晚也因此而神秘起来。

我小时候，住在河坡老街的老房子还没有通电，自然就只有借助煤油灯来照亮。虽然仅仅是小小的灯头，也能在它的周围罩上光圈，一圈，一圈的。屋子里一部分的空间是亮的，由灯捻燃烧处向四周辐射，光亮仅仅进行五、六米的地方，就走不动了，同一间屋子就成了两个世界，有的是亮的，有的是暗的……黑暗和光亮这样对峙确实是一件很有意思的事情。那时侯，灯光虽然幽暗，人们照样可以在灯光下做各种的事情，女人在灯下纳鞋底，小孩子凑着灯光看小人书，做作业，灯烟把小脸熏得黑黑的。母亲的手巧，会剪纸，她从别人那里找来花样，也要借着煤油灯的浓烟拓出来，再用红色的亮光纸剪出来，一个化丑为美的过程就进行完毕了。

人类是在欲望中产成的，又是在欲望中发展的；灯光是在黑暗中产生的，也是在黑暗的背景下悄悄连成一片的。中国旧历中的元宵节就是这样的灯的大联合，是灯的盛会。到了正月十五，在春节期间有点疲惫的人一下子又活泛了，沸腾了，他们不再用语言做交流，而是一种灯花的容器——灯笼来释放自己的愿望了。于是，城市和乡村一下子就成了灯的海洋，城市和乡村也没有了界限，互相融合到一起，你中有我，我中有你，说不清是农村包围了城市还是城市包围了农村。看看吧，宫廷了有宫灯，街市上有街灯，湖泊、河流里还有水灯，当然还有孩子们的欢笑的纸灯笼……人声如潮，灯火宣泄，把人的内心的愿望（包括欲望）演化到一个极至。

由于有了灯的存在，人类就有了资格去蔑视任何有黑暗的地方，凡是有黑暗的地方，就有人在那里高高地挂上一盏马灯。三年前我去邯郸的水乡——马头镇看过一次荷花灯，因为这个镇依河建村，又盛产荷花，村人感谢河的恩泽，每年都要在河里置放河灯。只见夜幕降临以后，八、九点吧，全村的人都出来拥挤在河堤上看河灯。河面上已经搭建了临时放灯的码头，放灯人把一盏盏用纸糊的荷花形状的船灯放进了河水里，任水随意地荡漾，灯光把水面照亮了，把水里的树影映照为金黄色的。

我所生活在冀南地区，是古代的黄河古道。黄河有泛滥成灾时候，也有颐养田野的时候，朴实的冀南人像对待好邻居一般对代黄河，心中念叨着黄河的好处，每年都要为黄河摆灯……直至后来黄河南移，这里的人民还有摆黄河灯的习俗。每年的正月十五，许多的村庄都要找辽阔的地段，按照一定的比例在大地上钉上木桩，木桩上摆上油灯，再用绳索把木桩连到一起，围成古老的八卦阵，人在方阵里游走，渐渐地就迷失了自我，只看见身边是无边无尽的灯火……有灯相伴，心就感到慰籍。

地面的黑暗并不大可怕，可怕的是心灵的迷茫。仔细的去想想，这种迷茫很多时候不是因为贫困，反而是因为富有；不是因为得到的太少，而是因为得到的太多。在时间的宽带上，我们人类已经走了很久了，但依然在一个黑黑的十字路口徘徊，像一个举足无措的孩子；有好多的黑暗包围着我们，我们不知道怎样去驱除黑暗，傻傻地看着远方的灯火。

灯光夜色闪动，人由于灯光而变得通明。我们生活在这个星球上，注定要周期性地被黑暗笼罩，在黑暗中期盼，因而才有光明的魅力无穷。因为了光明的可爱，就有人企图永久留住光明，就像秦始皇想长生不老。我属于另类，还是一个孤独的黑暗的承受者，仅仅喜欢在夜色中看着一盏小灯向我簌簌走来。

昨晚，我遥望着星空，看着无数天空的眼睛，倜然就想到有个诗人把星星比做是天空的灯笼，天上人间，彼此无界，大家都是应该看得见的吧。如果别的星球上果然居住着生灵，他们望我们地球的时候该是怎样的感觉呢，又能看见什么呢？我想，我们手中的灯笼，还有彻夜未眠的灯火，才不会构成地球的光亮呢（可以忽略不计），他们望我们的时候，也许仅仅像一颗或明或暗的小星吧。

共 4856 字 1 页 转到页 【编者按】【姑妈是一根香葱】：看此文从心底就产生一种亲近感，这散发着泥土清香的文字，让人感觉温暖温馨。姑妈是一位朴实勤劳的乡村妇人，她的一生似乎永远离不开泥土，离不开劳作，土地或许是让她感觉到家，感觉到安心的惟一明证。作者将姑妈这个人物描写得既淳朴又生动，一个实实在在的乡村女性形象一下子跃然纸上。尤其是在塑料瓶里栽种香葱那段，更是深刻立体，似乎姑妈这个人就在我们身边。【一只有尊严的麻雀】：麻雀，小的时候我也曾经抓过，所以对于作者的描述十分熟悉，而对于麻雀的性格，亦是了然于胸。麻雀虽然胆小，但是却很机灵，想捉捕，也并非易事。阅读文章里叙述的捉麻雀的情境，仿若小时候的时光又回到眼前。作者说麻雀是有尊严的，给它们米粒不吃也不理，这个我无从查证是否这个原因，但是麻雀真的宁愿饿死也不会吃你的东西，这是我亲自试过的。这就不由使人想起抗战片里的我军俘虏，今天成为了阶下囚，我可以有尊严地去死，却不可以卑微地活着！这是我在看到被捉到的麻雀的结局时所想到。麻雀的精神和性格，是我所欣赏的，大有宁为玉碎不为瓦全之气节。【天市上的灯笼】作者说到人类是害怕黑暗的动物，这个我很认同。其实，不仅仅是生活中的黑暗，心灵上的黑暗和茫然，也是一样令人心慌意乱的。作者想象力很丰富，从暗夜里一盏普通的小马灯，一下子联想到星球，联想到外星人，使编者也不由随着作者的文字，去展开想象的翅膀，思考着星球上究竟有没有居住着什么生灵。三篇生动的小散文，但从文字里却能感觉到作者不俗的文笔和驾驭文字的能力。欣赏，荐阅。【：红袖留香】 【江山部·精品推荐】

1楼文友： 17: 5:12 初看题目就把我深深吸引了，在看文章，的确有味道！ 有个性的人不需要签名

2楼文友： 08:42:54 品文品人、倾听倾诉，流动的日子多一丝牵挂和思念；

灵魂对晤、以心悟心，逝水的时光变得更丰盈和饱满。

善待别人的文字，用心品读，认真品评，是品格和品位的彰显！

我们用真诚和温暖编织起快乐、舒心、优雅、美丽的流年！

恭喜，您的美文由 逝水流年 文学社团精华典藏。

感谢您赐稿流年，祝创作愉快 ！ 爱，是人世间最美好的相逢，用文字找寻红尘中相同的灵魂。

楼文友： 09:12:18 真好的乡土散文，清淡中意蕴深长，语言简洁优美。

云南生物谷药业发展

云南生物谷药业产品

云南生物谷产业怎么样

急性大面积脑梗死
生物谷灯盏花素片功效与作用
汉森四磨汤治疗便秘管用么